Последний автобус

Еще несколько остановок, и перевалит за полночь. В маршрутку подсаживаются люди: подвыпившие, подуставшие, разные… Кто-то зачем-то спрашивает у меня, который час. Не хочется отвечать: болит горло. Одинаковые первокурсницы пьют энергетики, громко смеются и грубо шутят – хотят быть взрослыми. Мальчики с охапкой садовых роз едут их продавать. Все куда-то едут, и, кажется, все – не домой, а – из дома. Остановка. Еще одна. Перед самым носом зазевавшегося мужчины автобусная дверь захлопывается, он стучит в стекло, но водитель не открывает: слишком холодно, слишком поздно… Мне становится так неуютно в этом последнем для кого-то автобусе… Неуютно и хочется защиты… Скорее бы моя остановка.