Каждое утро, когда я сажусь перед одним из своих зеркал, я думаю: вот женщина, красота которой скрыта в ней, как желток в белке под твёрдой скорлупою. Если я захочу явить её миру, мне придётся разбить яйцо, но при этом вытечет весь белок, и желток потеряет форму. К тому же я могу быть неловкой и разбить желток вместе со скорлупой, так что мир увидит месиво, годное разве, чтоб раскатать на нём клёцки.
При этой мысли я всегда задерживаю дыханье, чтобы она не вылетела и не пошла гулять по свету и не оказалась в чьём-нибудь чужом рту, полном завистливыми зубами.
И вот каждое утро я делю свои волосы на три части и заплетаю три косы: одну из прямых волос, вторую из волнистых и третью из тех,что меняют форму по своему желанию. И когда косы уложены округ чела и щёк и закреплены двумя гребнями, я позволяю себе выдохнуть и перестать заботиться о своей красоте.