Через тонкие занавески широкого окна в спальне пробивался солнечный свет. Летом в этой комнате было очень жарко в первой половине дня из-за прямых лучей солнца, которое уходило только после обеда. У стены в разных углах стояли две кровати, обе рассчитаны на одного человека. Между ними был небольшой проход. На подоконнике второго, меньшего окна, которое выходило на другую сторону, стояли большие коробки, и оно всегда было задернуто плотной занавеской.
Лето меняло прохладную ночь на жаркое утро. Через час в спальне будет так светло и тепло, что старуха, спящая на кровати у окна, проснется и больше не сможет уснуть.
Она проснулась в семь утра. Встала на ноги, одела старые протертые тапки и пошагала сгорбившись в туалет. Пижамой ей служила старая футболка, которая была когда-то белой, а теперь от возраста и многочисленных стирок посерела, и широкие трикушки с растянутыми коленями. Она любила свою пижаму, в ней было удобно.
Вернувшись в спальню она заправила постель, сложила пижаму в шкаф, который стоял прямо на против окна возле второй кровати, одела другие удобные штаны и футболку. Эти штаны хранились у нее в чемодане с вещами лет двадцать, обнаружив их недавно, она нашла их достаточно удобными. Штаны в серые и белые квадратики вперемешку, были в хорошем состоянии, так как они надевались ею всего несколько раз много лет назад. С современной точки зрения они смотрелись очень неплохо. Футболка была из поношенных и доставала до середины бедра.
Старуха пошла на кухню, налила воды в чайник из трехлитровой банки, стоявшей у плиты и поставила на огонь. Пока чайник закипал она пошла в комнату, взяла в две трясущиеся руки пульт от телевизора, лежащий на столе, посмотрела на его кнопки, выбрала большим пальцем левой руки нужную, подняла глаза на экран и нажал на пульт. Телевизор включился и стал громко рассказывать новости. Старуха уменьшила звук на два пункта, предварительно посмотрев правильно ли она выбрала кнопку, и села в кресло у стены, положив пульт на стол стоящий справа от нее.
Говорили о премьер-министре, старуха сидела на краю кресла выпрямив спину и смотрела заинтересовано в экран. Будь здесь кто-то еще она бы отпустила комментарий по поводу последних слов премьера, но никого не было и она ограничилась легкой усмешкой. Прищурила глаза, поднялась на ноги и пошла на кухню глядя в пол легко покачав головой, будто сказав что-то про себя. Чайник вскипел.
В кухне (на одном из двух столов) в коричневой чашке с отбитой ручкой в воде лежала вставная челюсть.
Старуха вдела зубы, взяла большую белую чашку, с сервиза над столом насыпала в нее кофе из упаковки и залила кипятком. Кофе должно было немного настоятся, поэтому она залила его первым и поставила на белый стол у окна. После потянулась за тарелкой на верху сервиза и выбрала большую белую с простой красной окойомкой. В сервизе у нее были только белые тарелки, отличавшиеся цветом окойомки и размером – маленькие, средние и большие. Через открытое окно форточки шумели деревья, кроны которых доставали даже до пятого этажа. Было слышно, как в комнате играет телевизор, но старуха не вслушивалась и не торопилась к нему обратно.
Она вспомнила, что нужно открыть двери балкона в комнате, чтобы был ход воздуха. Ночью она вставала, чтобы их закрыть, потому что поднялся ветер. Это был третий раз когда она вставала ночью, первый был по необходимости сходить в туалет, а второй включить пластину от комаров. Пластину от комаров она включала в комнате, а не в спальне. Если она включала пластину в спальне, то замечала, что наутро у нее гудит голова. Заметив это впервые передвигаясь утром по спальне, она пробурчала «угу, от комаров», и решила, что пластина в спальне не к добру.
Старуха поставила выбранную большую тарелку на стол и открыла холодильник, плотно стоявший справа от стола. Холодильник был современным, купленным около трех лет назад. Старый был низким и шумным, и, когда включался, мог разбудить ночью любого, кто к нему не привык. Этот новый холодильник был тихим, он вместе с газовым водонагревателем были единственными новыми вещами купленными за последние двадцать лет в эту кухню, не считая мелочей. И это было хорошо, потому что другие старухи не могут себе этого позволить.
В новом холодильнике лежала полтора литровая бутылка молока выпитая наполовину, пакет с творогом, маленький кусок сыра, еще меньший колбасы. Сыр и колбаса подолгу лежали в холодильнике – были слишком твердыми, чтобы их быстро съесть. На второй полке стояла большая тарелка, накрытая перевернутой средней тарелкой, старуха немного задержала на ней взгляд, вспоминая что в ней. На нижних полках лежал пакет молодой картошки и стояло несколько банок.
Старуха достала пакет с творогом и бутылку молока. Взяла хлеб, отрезала кусок и вынула из него мякушку, которую крошила и мяла руками на маленькие части в тарелку. Ложкой достала из пакета немного творога и положила его сюда же в тарелку, принявшись все это перемешивать и мять вилкой добавляя в тарелку немного молока из пластмассовой бутылки, пока не получила мягкую смесь, добавила в нее сахара и еще раз перемешала вилкой.
Взяв тарелку в обе руки, она понесла ее в комнату, где поставила на стол, тот большой стол, где лежал пульт, и несколько книг. Потом она вернулась за кофе, досыпала в чашку сахар, налила немного молока, помешала ложкой, вынув которую и положила на одну из тарелок стоящих на столе, предназначенную для остатков лука, лимона, моркови или картошки, или ложек из под кофе, чая и любого другого. Старуха принесла чашку в комнату, поставила ее на стол и повернулась, чтобы пойти открыть балконную дверь, но замерла у телевизора – обзор новостей заканчивался интересными событиями со всего мира, рассказывали об американской победительнице теле шоу, аналог которого шел в стране, старуха любила его смотреть. По окончании короткого сюжета она пошла открыть балкон. Между полом и открытыми балконными дверьми старуха вставила палку, чтобы двери не закрывались от ветра.
Вернувшись к креслу, она села на его край выпрямив спину, взяла в трясущиеся руки пульт, выбрала кнопку, подняла глаза не экран и стала нажимать на пульт в поисках интересного. Новости закончились, а есть под рекламу она не хотела. Она было остановилась на новостях на другом канале, но подумала, что смотрела уже это и переключала дальше, пока не остановилась на американском фильме, который уже шел с полчаса. Ей что-то понравилось в простом, недорого снятом фильме и она села поглубже в кресло, откинула спину назад, сделала громкость на два пункта больше и отложила пульт на стол. Тарелку поставила себе на колени, придерживая руками, и ела мешанину иногда потягиваясь правой рукой к столу за чашкой кофе с молоком и сахаром. Это был завтрак.