«Вспоминаю, как однажды, во время творческого вечера в Останкино, посвященного новой книге Юрия Короля, одна из юных почитательниц скромного таланта моего покойного друга задала ему такой вопрос:
— Вот вы пишете, что люди часто не слышат друг друга. И поэтому им так трудно договориться. Я с этим согласна. Одного не могу понять... Ответьте, пожалуйста, мог же Наполеон позвонить по телефону Сталину? – спросила она, недоуменно хлопая прекрасными ресницами. – Это ведь так просто. Снял трубку, набрал номер... Они бы обо всем договорились, и тогда бы не было войны...
(Книга, о которой шла речь на вечере, была посвящена роли личности в истории. В ней в свободной художественной форме, но на «мальчиковом» – на доступном, предельно упрощенном, как и во всех других книгах Короля, – уровне, рассматривались некоторые аспекты возникновения средневековых тираний, а также тоталитарных и авторитарных режимов более поздних времен).
Юрок мне потом рассказывал, что он от удивления едва не проглотил язык.
Ведь при написании этого «пособия для недоразвитых», как он сам в узком кругу называл свою книгу, Юрок постарался донельзя элементарным – почти азбучным – языком донести до читателя мысль о том, что быть бякой очень плохо. А быть крупной бякой – вообще никуда не годится. Вот и весь пафос книги...
Для этой девушки, получившей блестящее образование в одной из московских школ, все то, что происходило до ее рождения, было скучным прошлым, в котором в спрессованном виде размещалась вся история человечества. В ее маленькой хорошенькой головке Чингисхан, Наполеон, Александр Македонский и Сталин прекрасно уживались в одном времени и даже, возможно, ходили по одним и тем же улицам и столовались в одной и той же пельменной.
Печально все это...
Птица-тройка, птица-тройка, чтоб тебя...
Куда, в какие неведомые края унеслась ты, потеряв седока много лет назад?..
Как однажды сказал Юрок, смерть – мерило всего и только смерть ответит, стоило ли тебе вообще появляться на свет. Но ты об этом не узнаешь.
Кстати, имя Юрия Короля забыто, и никто его книг не читает, и их не издают. Как-то в огромном книжном магазине на Новом Арбате я поинтересовался, есть ли в продаже хотя бы одна книга моего покойного друга.
«Король? – недоуменно переспросил продавец. – И не слышал о таком... Может, Карел? Карел Чапек? Нет? Тогда, может, Короленко?..»
(Отрывок из романа «Меловой крест»)
.