я звала его по имени только на почтовых конвертах. так странно теперь вспоминать.. мы писали друг другу письма.. настоящие письма.. ждали по две недели.. а однажды рано утром звонок, и я вскакиваю с кровати, я бегу вниз в ночной рубашке, вся растрёпанная, но улыбаюсь.. потому что солнце светит, потому что месяц - март, потому что внизу - почтальон.. да, это я. где расписаться? это мне. от Него. знаешь, я ведь столько лет таскала в чемоданах везде за собой его письмо, наизусть выучила, каждую буковку помню.. знаешь, в четырнадцать лет все такие смешные.. и в пятнадцать. и в шестнадцать. и даже в семнадцать. но в восемнадцать я его похоронила.