"Что ты уставился на меня?!", - спрашиваю нарочно громко. "Ты меня достала", - раздражённо бросает он, кидает в угол свой альбом для эскизов и уходит на кухню. Слышу, как гремит посудой - заваривает себе чай, а потом щёлкает зажигалкой, которая ещё с утра сломана - пытается закурить. Он всегда делает одно и то же, когда злится. Вот, спички нашёл. Закурить - это просто обязательно. Даже не смотря на то, что мы, вообще-то, бросаем. Я даже знаю, в какой именно позе он сейчас стоит и курит в полуоткрытое окно, хотя ещё не дошла до кухни. Мы ведь женаты уже несколько лет. Он - художник, я - его муза. Или, попросту, никто. У меня его фамилия. Я - его дополнение, продолжение, он женат на самом себе. Я - это он. Просто ещё одна его часть.
"Надоело", - резко произношу я. "Что надоело?", - говорит он.
"Всё. Ты не любишь меня. И ты отбираешь у меня мою душу. Ты меня не любишь, ты пишешь мои портреты! Ты любишь свои картины, но не меня. Ты любишь себя. Я ухожу. Я хочу, чтобы ты наконец что-нибудь создал. А я смогу обрести себя".
"Но как же так? Мы же с тобой как две капли..", - бормочет в изумлении свою любимую и уже такую затёртую фразу. Что я могу сказать ему? Только вздохнуть в ответ:"Две капли. Только ты - капля дождя осенью. А я - горного потока реки. Так разбуди меня, когда в горах пожелтеет трава".