он совсем серый. серый, как осенний туман рано утром в спящем и как будто бы мёртвом городе. у него тонкие длинные пальцы, красивые губы и добрые, но немного усталые глаза. вечер, почти ночь. он сидит за столом в тусклом свете лампы, на которую накинут ажурный зелёный платок. сидит, согнувшись, ссутулившись, и пишет о том, чего никогда не было и быть не могло. но если сказать по правде, он абсолютно уверен: вот если бы могло всё это произойти, то непременно было бы так, как он написал. ведь он точно знает, о ком пишет. сегодня, однако, как-то не идёт, не пишется уж совсем. он сидит уже целый час или два, подперев рукой голову, но образов в его голове от этого отнюдь не прибавилось. во втором сверху ящике стола у него лежит пистолет. "а может мне застрелиться?", - думает он и уже отодвигает ящик, видит рукоять пистолета, но тут раздаётся звонок в дверь. он тревожно оборачивается в сторону коридора и сразу же за вторым звонком кто-то начинает с силой стучать. кажется, кулаками. "ну вот. самоубийство откладывается. вместо этого она меня убьёт". конечно же, он уже знает, кто это. это она. ну кто ещё может в такое время так бесцеремонно ворваться к нему, да с таким шумом? всегда она так. она приходит к нему и начинает кричать, и бьёт посуду. она как только приходит, так сразу к шкафам - искать тарелки. одну за другой бьёт и всё кричит. "и сейчас так будет", - со вздохом произносит он, поворачивая ключ в замке. открывает дверь. вот она. "привет, проходи". твёрдой целеустремлённой походкой она заходит в комнату, но.. что это с ней? встала и стоит. не кричит, не кидается несчастной посудой.
- ты чего? это на тебя не похоже..
она падает на колени и плачет. она - на коленях! она - плачет! ну что же с ней делать-то? как теперь быть? сколько они знакомы? год, два? а может быть, целую вечность? ведь так было всегда - он писал, она ругалась. она ведь так долго его искала, они так прекрасно встретились.. такой красивый сюжет! он просто не мог позволить, чтобы дальше всё было банально. в духе американского хеппи-энда или так всем изрядно поднадоевших сказок:"и жили они долго и счастливо". и он писал. переписывал их историю на все лады, с совершенно разными концовками. он знал одно: когда-нибудь он непременно придумает то что надо, и вот тогда.. а она только кричала:"ну когда? когда, чёрт побери, ты уже напишешь что-нибудь стоящее?", била посуду. потом немного успокаивалась и садилась на кресло в углу, а он смотрел на неё и молча улыбался. потом подходил, целовал и нёс на руках в постель. утром она всегда просыпалась раньше него и, наспех одевшись, уходила без слов. чтобы ещё чуть-чуть подождать. ещё чуть-чуть. совсем. "сколько? вечность?", - вдруг подумал он.
- ты что же не видишь, меня уже совсем не осталось..
- знаешь.. а я сегодня ничего не смог написать.. я даже думал, может мне застрелиться?
- а может быть нам всё же лучше просто пожить?