Это был обычный пикник.
Семейное преподавательское сообщество село на пароходик и превесело затарахтело на нём вверх по реке. Начало лета, зелёные крутые берега, светлые блузки, панамы и шляпы...
Из всей прелюдии я запомнила только его отца - чёрного усатого человека. Какого-то не по-цыгански и не по-восточному чёрного и волосатого. Он был похож... пожалуй, на фавна. Рядом была жена, незаметная немолодая женщина.
Разве я сейчас вспомнила бы о них, если бы не мальчик...
Я увидела его только в лесу, когда все уже принялись делить кастрюли-сковородки и домики для ночлега на одну ночь. Это не совсем верно - я увидела. Он тоже увидел меня.
Было ощущение, будто все обрело вдруг скрытый до этого смысл. Вот добавили последний штрих неведомой кистью - и заурядная картина стала живой!
А вообще бесполезно пытаться это ухватить, слова не дадутся в руки. Не зря я много лет откладывала . Стихи легко даются, если сваливаются на тебя откуда-то - только запиши, но выскальзывают, когда случаются в жизни.
...пиши в прозе... пиши как можешь... не ради себя - ради того мальчика, которого никто никогда не запечатлит ни в письмах, ни в стихах.
У него была золотистая, только что загоревшая кожа, немного выпуклый лоб, вьющиеся светло-золотистые волосы, яркий детский рот. А ещё на меня смотрели светло-зелёные глаза в звёздчатых чёрных ресницах с тонкими золотыми прожилками в зрачках, с тёмными, точно очерченными бровями. Мне ли было не узнать - столько раз изучавшей их в зеркале, удивлявшейся каждый раз: это я?
Я узнала его сразу. И он узнал. Потому что с этой минуты мы ходили друг за другом, не смея оторваться. Теперь я даже не помню, когда и какими мы обменялись словами. Но весь этот бесконечный летний день был - он.
Я торчала у домика, где отец, сердясь, чинил перекошенную дверь, а он - подавал инструменты.
Он - сидел, обняв руками колени, на верхушке крутой лестницы, спускавшейся к реке, глядя, как мы играем в волейбол.
Обедал у нашего с мамой домика, пока родители тщетно разыскивали его на берегу.
А потом оказался в лодке, на которой я собралась поплыть в деревню вниз по реке. Отправлялась с весёлой компанией, точно зная, что он обязательно окажется здесь, и так же точно - что останусь, если не окажется...
День все не кончался; уже был не вечер, а ночь, но родители все не могли заставить сына идти спать. Он смотрел на меня бессонными зелёными глазами, костёр угасал, а время останавливалось. Я только знала, что мне необходимо быть поблизости от него, а он знал то же самое.
Разве вспомнишь теперь ряд мелких незначащих событий того бесконечного дня? Вот я пытаюсь описать это - а зачем?
Что это было? Наверное, я никогда не узнаю этого.
Мне было девятнадцать лет, а ему - девять. Кто был этот мальчик?
Может быть, в другой жизни - мой сын?
А может, хотя смешно об этом говорить, это и был Амур, навсегда ранивший меня своей стрелой. Потому что с того дня, с того лета любовь идет за мной...
Удивительно, но я не запомнила его имени. Мне казалось, что я обязательно встречу его снова.
____________________________________________________
_______________________________