Моей соседке прочили в молодости блестящую карьеру оперной певицы. Но она предпочла этот вечно залитый дождями городишко, супруга с наклонностями революционера, за что он постоянно «слетал» с работы, и неуютную хрущевку с тонкими стенами, где она по привычке пела в полный голос, комментируя текстами песен и романсов мою личную жизнь.
«Не уходи, побудь со мною»,- старательно выводила соседка, помешивая на кухне солянку. Восхитительные кулинарные ароматы вместе с драматическими словами искушали меня разразиться слезами. Потому что, во-первых, я на диете, и кроме морковного месива моей фигуре сегодня ничто не угрожает, а во-вторых, именно сейчас возлюбленный отряс прах со своих подошв на мой порог, который обещал никогда больше не переступать. «Прах» в виде ошметьев глины я уже смела шваброй, но остались и другие материальные следы его пребывания в этом доме.
Я собрала его рубашки и, особо не мудрствуя, подарила их соседу снизу в качестве компенсации за постоянные затопления.
Придвинув к себе блюдо тертой моркови, я с чувством исполненного долга поглощала эту козью еду, когда в дверь позвонили.
Он вернулся забрать вещи. Какая мелочная скрупулезность! Оставив его скучать на лестничной площадке, сунула в пакет свой купальник, полинявший на прошлогоднем солнце, а также облезлую диванную подушку для придания свертку солидного объема.
Соседка насмешливо пропела: «Мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь».
Через два часа он пришел снова с глубоко оскорбленным видом. В глазах – неземная тоска, на губах – выражение вопроса. Меня охватила теплая волна раскаяния. Комната закружилась в дымке неистовой нежности.
Соседка страстно провозгласила: «Люблю ли тебя – я не знаю, но кажется мне, что люблю!»
Он принес великолепный торт, украшенный изумрудными дольками киви. Диета забыта, как забылась и причина нашей ссоры.
Мы сидим вдвоем в одном кресле. Вдруг он говорит тихо-тихо, словно для себя:
- Когда я впервые тебя увидел, ты показалась мне совсем девочкой, такой трогательной и грустной. И я подумал тогда: эта женщина не для тебя, болван! Ей нужен тот, кто сможет ее защитить и достойно украсить. С тех пор меня преследует страх, что наступит тот миг, когда ты окончательно во мне разберешься и с негодованием оттолкнешь. Из-за этого я злюсь на себя постоянно и выгляжу полным идиотом.
- Бог мой! В ком ты увидел совершенство?! Да ты знаешь, что я сделала с твоими рубашками?
Он восторженно улыбается. Соседка молчит, потому что нет на свете такой песни, которая могла бы выразить биение наших сердец.
Мы оба несерьезные люди и ничего не понимаем в важных жизненных обстоятельствах, политических и экономических кризисах. Мы счастливы этим катастрофическим невежеством. Мы выпали из времени и вернулись в свое истинное состояние: быть вместе и ни о чем другом больше не думать.
Он напевает низким глуховатым голосом мелодию из старого фильма - и ни один певец мира с ним сейчас не сравнится.
Внезапно в комнате появляется сосед снизу. Он тщательно выбрит, в его руке - заморенная хризантема, но главное: на нем подаренная мной рубашка.
Соседка выступает с энергичным призывом, который не остается без ответа: «Тореадор, смелее в бой!»
С рубашки посыпались пуговицы.