Василий Петрович вернулся с работы домой в хорошем расположении духа. Была пятница, вечер, его самое любимое время, когда выходные ещё впереди. Основательно подкрепившись на кухне, он с удовольствием пил горячий чай, отдуваясь и пыхтя, как самовар.
Притомившись кушать, Вася вытер испарину на лбу и, заткнув пальцем фистулу на горле, вдохновенно спел арию варяжского гостя. После чего навёл порядок на кухне и, вытащив вставные челюсти, тщательно промыл их тёплой водой из-под крана и осторожно положил на полку,
- Отдыхайте, мои родные кусачки. Что бы я без вас делал? Закончив дела на кухне, Петрович направился в комнату, устроился поудобней в кресле и начал просвечивать пытливым взором свой старенький телевизор. Показывали очередную мыльную оперу «Слёзы не текут вспять». Это был умильно слезоточивый фильм, от которого солёные брызги бурным потоком вынесли стеклянный глаз Петровича на свободу, но он привычным движением руки ухватил стеклянный шарик на лету и отнёс на кухню в стакан
- Спи, мой ненаглядный - и пошёл досматривать фильм. Увы, мой дорогой читатель, с одним глазом долго не посмотришь телевизор, и, вконец, измученный герой наш, безмятежно заснул.
Долго ли, коротко ли кимарил Петрович, но приснился ему ужасный сон. Как будто в большой комнате катается на спине слон и норовит раскатать Васю, как пельменную заготовку в кружок, а тот и сдвинуться с места не может. Вот страху-то натерпелся, и так дёрнулся спросонья, что протез ноги отстегнувшись, отскочил и чуть не попал в телевизор. Но что ни делается, всё к лучшему, и, положив протез под койку, Василий лёг спать. Но сон его был разбит, как его носовая перегородка, вместо неё давным-давно уже стояла фарфоровая, как напоминание о бурной юности, когда он был неплохим боксёром.
Петрович отлежал все бока, передумал все свои мысли и невольно начал прокручиваться в постели, как шашлык на вертеле. Собрал простыню в гармошку, утрамбовал головой подушку так, что в ней образовался приличный овражек, но заснуть не смог. Господи,- взмолился он, да что же это такое! Взглянул на часы - шёл третий час ночи. Накинув протез на обрубок ноги, Васёк помчался на кухню, выпил снотворного, после чего лёг в постель и захрапел, как старый унитаз.
Ему снился приятный сон, как будто он играет в духовом оркестре на флейте и нет у него больше калового свища, и задница на радостях подпевает дудке басом. Утром Василий Петрович проснулся поздно от крепкого, родного запаха в ноздрях свербило. Он встал и открыл форточку. Сильный порыв ветра сдул с его головы парик и обнажил плассмассовую черепную пластинку взамен изломанной в крошку настоящей.
Позавтракав, Петрович стал ждать продажную женщину, которая за неприличное вознаграждение приходила к нему по выходным и дарила Васе незабываемые в некоторых местах ощущения. Выставленная из холодильника бутылочка водки уже вспотела на столе, гордо возвышаясь над незамысловатыми закусками. В дверь позвонили, Васёк мухой прихромал к двери и открыл её. В прихожую вкатилась бесплатная иллюстрация к сказке «Колобок». Она была так румяна и бела, что местами штукатурка на её лице потрескалась и выпадала кусками. Увидев такую красотку ночью на кладбище, вас непременно хватила бы кондрашка.
Всё было у Петровича сегодня: и музыка под патефон и девочка пока что за столом. Выпили, закусили на радостях, немного сплясали, а тут и соседи через стенку стучат. Видать пластинка очень понравилась, повторить просят. Нет уж, дудки, в следующий раз. Перекатил Василёк ласково подружку на матрас, вставил эректор, тонкая трубочка такая в свой распухший орган любви, чтоб он не переламывался в неподходящий момент и начал раскатывать колобок по матрасу. Да, господа хорошие, любовь не вздохи на скамейке, а тяжёлый физический труд в ночную смену, да ещё вниз головой. Да, какие чудеса техники вокруг нас и даже в нас самих. Скоро, возможно, дуракам будут подключать к их черепушке бестолковой блоки на микросхемах, чтобы сгладить этот существенный недостаток... Я отвлёкся.
Наш герой тем временем закончил дело на постели и выковыривал эректор. Наслаждение окончилось, осталась одна усталость. Но сердце билось ровно, как пламенный мотор, под руководством кардиостимулятора. Мероприятие прошло чётко по плану. Расставались без слёз и упрёков. Любовь ушла. Любви дорогу. И только запах духов ещё некоторое время стоял, как призрак этой женщины в квартире.