Что нужно сделать, чтобы почувствовать свои 20 лет? Нужно надеть то, что носила в 20 лет.
Что я надевала тогда, летом, чтобы выйти в свежий после дождя, сырой, летний вечер?
Свитер размера на 4 больше, вельветовые старые джины, закатав их до колен, легкие теннисные туфли, чтобы ходить в них неслышно, как кошка в ночи. Как сама ночь...
Джинсы цвета луны...Боже, в этих штанах ты как пришелец, - говорила грамотная бабушка, моя посуду с содой, и я, тихо смеясь и быстро причёсываясь в полутёмной кухне и кидая в рот карамельку, выскальзывала из двери, а потом из калитки на пахнущую озоном и жасмином свою старую улицу, замершую в светлых июньских сумерках.
И видела странный, похожий на корабль, дом напротив, сады за заборами и дальше, внизу - реку, окутанную туманом, словно паром, и чувствовала озноб, словно в воздушной яме, от предчувствия, что могу сейчас вдруг увидеть тебя, что вдруг ты пройдёшь мимо - далёкий, осенённый всегда печалью, навсегда непонятный, по ту сторону добра и зла... словно воплощение моего разбитого мира.
Разбитого ещё до создания, ещё до рождения, ещё в период предначертаний.
Да? Что ты говоришь? И он здесь бывает? Он здесь бывает один? Хм... да нет, ничего, очень интересно... Ах, вот даже так, он меня знает... А она... откуда? Аах... я помню, та самая красавица... Кто сказал: красивая пара? Все говорят? Хм... Ну, может быть... ну, пусть, хорошо и удивительно, что на свете ещё есть красивые пары... Да, пожалуйста, пойдём, можешь и познакомить, почему шучу, ничего не шучу, просто смеюсь...
А потом вступить на резное крыльцо, под кованый горящий фонарик, в медово светящееся тёплым деревом пространство и увидеть под абажуром русоволосую женскую голову, и белый квадратик мини-юбки, и спокойные глаза, и улыбнуться тоже спокойно и понять сразу, что твой мир разбит и был уже разбит ещё до его рождения, ещё на уровне предначертания...
И не пожалеть, что разбит, вот не дорог был нисколечко, потому что не жалко было отдать ничего потом за эти безумно-волшебные прохождения вдвоём по тёмному городу, где одно за другим гасли окна, а мы парили, перепрыгивая на спор через оградки и скамейки и качась на железных воротах, ты на одной створке, а я на другой, навстречу друг другу, срывая сырой жасмин над головой и даря друг другу и теряя последние крупицы благоразумия...
Я надеваю свитер сына - как раз на 4 размера больше, чем надо. Старые джины, вымененные в период революционных бурь на пару авторских серебряных серёг. Засовываю руки в тесные карманы. Дом-корабль цел. Река в тумане. Озон. Жасмин.
Всё так же...
Кто пройдёт мимо ?..
Проходят трое. Молодая пара меня не видит. А женщина поднимает на меня глаза. И мы улыбаемся друг другу.
Так же спокойно, как двадцать лет назад.