Первый раз я попал на станцию "Распад" в 1994г. Был удивительно теплый но влажный сентябрь, я ехал на дачу на непрямой электричке...
Налегке, с пивом, уставший и слегка замороченный.
В Бекасово оказалось что больше поездов в сторону 241км нет и я просто поплелся по рельсам в сторону дачи... Здравый смысл говорил что до туда километров девять, то есть дойти вполне можно, только вопрос времени... и как потом оказалось - направления...
Каким-то странным образом, ориентируясь по наитию я пошел не по тем путям...
Становилось все темнее, прохладнее и тише, на киевском шоссе тогда еще не было фонарей, поэтому в воздухе существовал только его невидимый гул, да еще пожалуй зарево бледно-розовой засветки над сортировочной...
Насыпь резко свернула, огибая зловонный заросший пруд, и я уперся в стоящий по правую сторону от рельсов плакат... Ржавый железный лист сразу привлек внимание, потому что был единственным неприродным объектом, кроме рельсов в этой мокрой пустоте... Когда я подошел к нему, то стали заметны четыре огромные буквы на облупившейся эмали: "РСПД"... Кому и зачем понадобилось ставить на второстепенном пути среди леса этот знак, и что обозначала эта аббревиатура, я не знаю, и вряд ли кто уже помнит, но именно она и показалась мне основной характеристикой этого странного места, это было сокращение от слова "распад"...
В следующее мгновение неизвестный автомат включил свет... странно, но человека можно напугать включением света, особенно городского, но это было нечто удивительное...
Прошло много лет, но по возможности, гуляя по местным лесам с карабином, я стараюсь забредать в это покинутое пространство.
На станцию "распад" можно зайти с разных сторон, но самое шикарное зрелище открывается от старого Бекасова... год из года, не зависимо от погоды и сезона, упрямая автоматика зажигает здесь свет ровно в 21:37... это никак не согласуется с принятым на железной дороге регламентом и здравым смыслом... Когда подходишь к станции минут за пять до включения света не видишь почти ничего, кроме серо-белой бетонной глыбы платформы... и вдруг... под сине-голубым небом, в сумеречных потемках загораются сотни ламп, и тьма покидает платформу, концентрируясь за ее краями и по ту сторону насыпи...
Трудно выразить словами пустоту и боль, которой пропитано это место, и саму необъяснимую мораль его существования... На пустом перроне стоят рядами полуразвалившиеся деревянные лавочки с фигурными лапами покрытыми патиной, на обсыпавшихся плиточных стенах все еще висят истлевшие, почти не читаемые, расписания поездов и плакаты о вреде хождения по путям... ветхие желтые листы газет, выцветшие обложки журналов, проржавевшие насквозь урны, пучки проводов, вывалившихся из прогнивших труб и ржавые кости арматуры, торчащие из разрушившихся углов плит... рой мошкары у помутневших фонарей и тяжелый запах плесени и мокрого дерева...
Иногда возникает чувство, что людей здесь никогда не было, иногда мне кажется что они были здесь совсем недавно, или куда-то попрятались при моем приближении, или это были не люди, а какие-то духи пространства распада... на одной из лавок стоит пустая бутылка от портвейна "три семерки", год 1977... все еще стоит... странно, что сюда ни разу не пришли вандалы и не сожгли деревянные лавки, не растащили кучу полезных в быту железок, ни побили лампочки, не насрали здесь, и не сломали плакат с буквами "РСПД"...
Каждый раз, приходя сюда, я боюсь, что мне на встречу из-за поворота, гоня перед собой волну ледяного воздуха, выйдет фантомный полу-прозрачный поезд, и остановится у платформы... и засуетятся в плавных движениях тени потусторонних пассажиров... а потом пустота поглотит состав, а его гудок прозвучит над темным лесом как болезненный предсмертный вой распадающегося сверхъестественного существа... или я это все-таки однажды видел наяву, просто был пьян и напуган и не смог вспомнить...
Странно, что этой станции нет даже на старых картах этой развязки, и вряд ли она когда либо вообще использовалась... Ровно в 22:07 свет выключается, и "распад" растворяется в темноте до следующего вечера, на небе становятся видны звезды, а под ногами бледно-голубым светом блестят две полоски рельсов... и возникает чувство присутствия чего-то чуждого и опасного в этой пустоте, тяжелый и подавляющий взгляд в спину, тысячи взглядов в темной тишине вокруг, сгущающийся рой незримых и неосязаемых движений и надвигающийся холод... Когда свет гаснет отсюда очень хочется поскорее уйти, боязливо озираясь, почти бегом, до ближайшего места реального мира...