Сколько себя помню, меня всегда привлекала профессия писателя. В моем представлении это приятное занятие, когда ты сам выбираешь время для работы, зависишь только от своего настроения и своей фантазии. Последнего же (как мне казалось) у любого человека более чем достаточно.
Однако время показало, что не все так просто. Сам процесс написания чего бы то ни было, действительно очень приятен. Причем когда ты пишешь, то тебя не волнует громоздкий или легкий слог получается, не замечаешь скучно написано или нет, потому что то, что ты пишешь, интересует тебя, потому что это – часть тебя, которой ты хочешь поделиться. Жаль, только, что такие моменты бывают редко. Чаще всего писать не о чем.
Вот сажусь за письменный стол, кладу перед собой тетрадь (обязательно новую, желательно толстую), беру ручку и застываю в ожидании идей. Всю неделю до этого я готовилась к этому священному действию: придумывала сюжеты, каждый из которых был гениальнее другого, заходила в магазины канцелярских товаров и придирчиво рассматривала тетради, в надежде отыскать ту, что будет создавать определенное настроение (обложка обязательно должна быть светлой, яркой, с изображением чего-нибудь романтичного: весенняя природа со снегопадом из белых лепестков, опадающих при малейшем прикосновении легкого ветерка, или корабль (обязательно парусник), плывущий навстречу неизвестности, а может быть стопка старых зачитанных книг в теплых песочных тонах или небо с плывущими по нему облаками… ). Создаю все условия, но когда собираюсь приступить к работе, ничего не получается. Сижу и понимаю, что делиться-то нечем… моя однообразная жизнь вряд ли может быть кому-то интересна, а придумать что-то особенное сложно. Если хочешь писать о приключениях, должен быть хоть какой-то опыт, если уж не приключений, то хотя бы поездок за пределы родного города.
Искусство писателя не только что-то придумывать, он должен уметь видеть то, что происходит вокруг, замечать то, что ценно, хотя и кажется малозначительным: привычки окружающих людей, особенности их характеров, уметь ловить мгновения природы, замечая малейшие изменения красок и их сочетаний. Иногда я смотрю на небо и вижу красивый закат. Пытаюсь описать его, чтоб потом, когда будет возможность, использовать. В результате получается два-три скупых предложения, в которых используются банальные сравнения, которые уже набили аскомину, и мой закат становится шаблонным, скучным и таким обычным! Но он не обычен! Он прекрасен! Он неповторим. Можно прожить долгую жизнь и каждый вечер наблюдать за заходом солнца, но этого, именно этого заката, увидеть уже не удастся никогда! Я стою и смотрю, как медленно краски блекнут, и стараюсь впитать увиденное, понимая, что ни запомнить, ни описать, ни нарисовать этого не смогу. Есть только это мгновение, по сравнению с которым меркнет вся жизнь. Все, что было со мной до этого – нереально, оно живет лишь в моей памяти и только благодаря мне. Будущее так призрачно, так зыбко. А в настоящем – почти темное небо, такое удивительное, непостижимое, такое огромное!
Вот! Все те же заезженные слова: «удивительное», «прекрасное», «необычное», а еще при описании неба можно использовать «низко нависшее над землей», «свинцовые тучи» и так далее. Смешно? Да, смешно!
Смешно, когда кто-то пытается стать писателем, а у него нет ни способностей к этому, ни воображения. Смешно, когда главной идеей является не рассказать миру о чем-то для тебя особенном, а написать книгу, именно написать. Когда люди путают ремесленничество с творчеством. И я смеюсь над собой. И бросаю глупую затею. А потом вновь возвращаюсь к ней, и снова вынуждена бросить. И так год за годом, потому что не могу отделаться от образа писательницы, который так привлекал в юношеские годы, да и сейчас не оставляет меня равнодушной. Умом понимаю, что писатели бывают разными и живут в совершенно разных условиях, но в моем представлении это – женщина (думаю понятно почему я пишу о женщине), которая живет в своем доме в маленьком городке с живописной природой. Наверное я представляю себе Джессику Флетчер из серила «Она написала убийство» или Энн Шерли из фильма «Энн из поместья Зеленые Крыши» и мне хочется быть похожей на них. Уж очень уютно изображена их жизнь и их писательский труд.
В результате получается, что я не пишу, а только мечтаю об этом. И эта мечта красит мою жизнь!