Работал человек на одном гигантском современном предприятии в Сибири, жил в новом городе. Город был выстроен по новому проекту. Поэтому и школы и детские сады, поликлиники, больницы были все по последнему слову. Всё блистало великолепием и порядком. Этот человек по фамилии Крутиков работал на очень ответственном месте и был незаменимым, примерно как играющий тренер, только по технической части. И вот однажды специалист Крутиков, а он был в рассвете сил, возьми и заболей! Спину ему перехватило нещадно, то ли от перегруза, то ли от сквозняков… Приходит он в больницу, вернее почти приползает, и в современной, великолепной больнице, отстояв в очереди за талончиком к невропатологу, дождавшись своих приёмных минут, он входит в кабинет к доктору Дормидонтову.
Доктор, опросив больного, записал всё в толстую личную медицинскую карточку, и велел ему раздеваться. Крутиков разделся и лёг на кушетку животом вниз. Дормидонтов прощупал руками позвоночник, и везде было больно. Боль у Крутикова расползалась от шеи до копчика и ещё боль шла от выкручивания правой голени. В общем, чувствовал Крутиков себя скверно. Доктор, услышав стоны и жалобы, сказал:
- Товарищ, так не бывает, чтобы болело везде всё сразу, вы что, симулируете?!
- Нет, доктор, у меня болит по-настоящему.
- Знаю, устали работать, возраст молодой – тридцать три, как у Иисуса Христа перед распятием, холостой наверно, погулять хочется. Думали меня разжалобить, и я вам сразу бюллетень, так что ли?..
И врач Дормидонтов стал раскручивать словесную легенду дальше, если бы не взял в руку иглу, которой стал водить по ногам. Когда игла стала колоть подошвы ног – больной не реагировал, и большие пальцы ног были холодными. Тогда, доктор, поняв свою неправедность, вымолвил:
- Да, батенька, вас действительно прихватило! Давайте мы вас ещё разок прощупаем по- настоящему.
Он опять стал тупо тыкать пальцами вдоль позвоночника. Больной «охал» и «ойкал» при некоторых надавливаниях. Доктор задал вопрос:
-Вам блокады делали?
- Нет, - сказал больной.
- Хорошо, тогда идите в процедурный кабинет, а я сейчас подойду. Возможно, мы вас вылечим!
Крутиков, превозмогая боль, к которой уже старался привыкнуть, со второго этажа по лестнице спустился, держась за стены и за всё, что встречалось на пути, на первый этаж. Крутиков был не глупый, и по логике понимал, что процедурный кабинет должен находиться на первом этаже, и ни в коем случае не выше. Но, он глубоко ошибся, ему сказали, что процедурный на третьем этаже. Далее, больной Крутиков чудом вскарабкался на третий этаж, прошёл по коридору, заполненному очередью людей, и постучал в дверь кабинета под номером тридцать три с надписью «Процедурный», сказав очередным, что он идёт по направлению врача…
- Здравствуйте, можно войти я от Дормидонтова, - сказал больной, после чего вошёл в кабинет, в котором своеобразно шла работа по обработке пациентов. За ширмочкой женщина просила, чтобы укол поставили в левую ягодицу для равномерности. Видимо, укол был болезненный, и медсестра пошла пациентке на встречу.
В "процедурном", состоящем из двух просторных комнат стояли кушетки, ширмочки, столики, шкафчики, и пахло лекарствами. В малой комнате было открыто окно, из которого веяло летней прохладой. Сторона была не солнечной, за окном виднелись стройные сосны, во дворе росли молодые ёлочки. Возле окна стояла кушетка, плотно пододвинутая под подоконник. На эту кушетку с удовольствием и сел приглашённый Крутиков, так как стоять он практически уже не мог. Ему было стыдно перед двумя молоденькими медсёстрами, но он стонал от разбередившей его боли, которая гуляла по всей спине, где ей вздумается. Ждать пришлось недолго. Вошёл доктор Дормидонтов и с ходу бросил слова:
- Девочки! Света, приготовьте блокаду двадцать кубиков двухпроцентного новокаина, - Света незамедлительно приготовила большой шприц с лекарством.
- Так, больной, снимите рубашку и ложитесь на живот.
Доктор Дормидонтов позвал обеих медсестёр и стал им объяснять:
- Вот, девочки посмотрите, такой случай. Вы должны знать, как делается блокада при распространённом остеохондрозе, и исполнять назначенную процедуру больным.
Доктор провёл рукой по позвоночнику и сказал:
- Вот здесь справа большая спинная мышца.
Девушки недоуменно смотрели на место, где расположена эта мышца.
- Далее, отступив два пальца от позвоночника, находим точку и делаем под наклоном укольчик, иголочку вводим на среднюю глубину. Медленно, в течение одной, двух минут вводим десять кубиков…
Новокаин, вводимый в спинную мышцу Крутикову, пошёл вверх по позвоночнику. Происходило быстрое замораживание внутренних тканей. Холод не пошёл вниз, а только вверх, и у Крутикова от вводимого лекарства стали замерзать мозги. Холод, вероятно, пришёл в голову и проникал в мозжечок. У Крутикова появились рефлекторные защитные силы, и он полез по-пластунски в окно, от того что мозг в замёрзшем состоянии всё же подал команду всем своим двигательным членам организма, чтобы они помогли вырвать ещё пока живое тело из этого плена на свободу. А свобода была рядом, за окном.
- Держите его за ноги! – закричал доктор Дормидонтов, при этом настойчиво выдавливая последние кубики лекарства в спинную мышцу.
Но сёстры не смогли удержать больного, и он уже выполз на подоконник, и руки, и его голова повисли в пространстве третьего этажа. Дормидонтов держал больного в обхват и тянул его обратно на кушетку. Всё было кончено, ослабленный организм больного сдался на милость медперсонала. Окно, после такого неординарного случая, было немедленно прикрыто. Крутикову давали нюхать нашатырный спирт и натирали виски. Убедившись, что пациент, пришёл в себя, доктор вышел…, его ждали другие больные. Медсёстры вслух рассуждали о том, что такие врачебные процедуры им делать не положено.
- И вообще, кто он такой этот доктор Дормидонтов чтобы нам указывать! – сказала Света.
Больной Крутиков пришёл в себя, но встать так, как это полагается здоровому человеку, он не смог. Сестра Света спросила:
- Как вы себя чувствуете?
- Также как и раньше, только немного замёрз – сказал Крутиков.
- Идти домой можете?
- Попробую, – сказал Крутиков, и в перекошенном виде выполз из процедурного кабинета.
Через два дня Крутиков, сам себе вызвал скорую помощь. Медбрат, он же водитель скорой помощи вынес его на спине с четвёртого этажа жилого дома и доставил в приёмный покой великолепной больницы, где нашлось койка место и для Крутикова. На стационарном лечении болезнь была временно побеждена и выведена в стадию ремиссии. Лечил его другой врач, который имел к больным более доверительное отношение, чем Дормидонтов.
Июль 1984г.