Двадцать пять лет назад, прогуливая уроки, прогуливаясь бесцельно, прогуливаясь с рогаткой в руках…
Да, уже двадцать пять лет прошло с тех пор, как я создал свой первый литературный шедевр. Пиная ногой подвернувшуюся банку, я обнаружил, что банка на сей раз не пуста. Достав неизменного друга, перочинный ножик, вскрыл банку. В ней сохранилось с полкило краски. Вырвав из дневника несколько страниц, я свернул их трубочкой и, трусливо оглядываясь по сторонам, написал на сером бетонном заборе, который тянулся вдоль железнодорожного полотна, традиционное в таких случаях слово из трёх букв. Да-да, на букву Х, вы правы, дорогие мои! Икс, игрек, и краткое... Всего три буквы, зато каких, составили первое моё произведение, со временем ставшее самым читаемым... за всю планету не скажу, конечно, но в стране - наверняка.
Вдоль забора как раз проходит дорога к большому предприятию, на котором раньше работало двадцать тысяч человек, сегодня же, вдвое меньше. Двадцать тысяч человек ежедневно читали мой первый, самый гениальный опус. Сто тысяч в неделю. Это не считая курильщиков из окрестных пятиэтажек, выходящих покурить на балкон. Пять с лишним миллионов в год. Если бы не сокращения, число читателей достигло бы ста тридцати миллионов. Но и с этими потерями смело могу считать себя самым читаемым современным автором, по крайней мере, в стране.
Четверть века прожиты не зря!