Старики плохо слышат

Пожилая женщина в шерстяных носках, в июльский солнечный день, сидя на кровати рассматривает старые фотографии. Карточки с ребристыми краями и загнутыми уголками в распухшем и выцветшем от времени альбоме. В комнате пахнет лекарствами и одиночеством. Задерживается на снимке черноволосой девочки с большими бантами, на руках девочки кошка с таким же бантом на шее. В глазах женщины слезы, у стариков от возраста слезятся глаза. Громко работает телевизор. Падает с грохотом клюка, но женщина не слышит, все заглушает повторяющийся крик в ушах: «А чё мне стыдиться-то, ну, чё ты меня все учишь, а? Я, блять, сама кого хошь научу! Лучше бы и не звонила тебе, все настроение только себе испортила! Тьфу, бля…» и мерные до боли в груди гудки, ту-ту-ту, гудки не совпадающие с ритмом старого сердца.