"Милая, а подай-ко сюда, вишь...сынок деньги прислал." - "Нет, позвольте, я свои права знаю." - "Из Москвы есть что?" - "Не толпитесь, квитанции там..." - "Что вы пишете! Как курица лапой!" - "Заказ мой, заказ, прибыл?" - "Сколько там еще?" - "Все, все, выметайтесь, время тю-тю!"
- Михална, глянь, там чегой-то на нижней полке?
- Та ну ее. Запирай. Конверт какой-то.
Дверь захлопывается, щелкает замок. Только одинокий таракан смотрит на пожелтевший конверт, ни разу не распечатанный, с размазавшимся фиолетовым штемпелем, и каллиграфическим почерком: "Любовь. До востребования".
"Года три еще продержится", - подумал таракан. - "Однако, становится сыро. Домой пора".
Какие неотложные дела.