Картошку убрали, и огород, словно изрытый воронками, застыл. Валяется ботва. Пусто.
Стою, опираясь на лопату. Отдыхаю.
Тёплая хрустальность небес. Плотная земля сжалась, ожидая зимы. На ней лежит мягкий солнечный свет, похожий на жалкую улыбку застенчивой девушки.
Жалкое всегда вызывает нежность и сострадание. И мне хочется сгрести в объятия притихшую землю, бледное солнце, по-матерински мягкую синь и успокаивающе прошептать: «Ничего! В следующее лето вы вновь нальётесь пьяняще цветущей силой, а я, если и уйду, всё равно когда-нибудь воскресну и вновь буду с вами!»