Каждый мегаполис одинаково уныл. Каждая деревушка по-своему живописна.
Учкызыл. Так называется небольшой кишлак вблизи города Термез. Сегодня Термез известен как перевалочный пункт времён афганской миссии. Когда-то здесь заложил крепость Тимур. Эта крепость главная туристическая достопримечательность города.
Учкызыл в переводе означает "три красных". Ни один старожил не объяснил, что это за "три красных". Учкызыл известен тем, что именно на местной метеостанции был зафиксирован температурный рекорд Советского Союза: 50 градусов в тени.
Едешь вдоль Амударьи, ветерок приносит свежий воздух с реки. И вдруг – поворот на девяносто градусов. Ощущение такое, что резко засунули голову в горячую духовку. Это поворот на Учкызыл. В кишлаке нет старинных глиняных домов из сказок "Минг бир гежа". Но у каждого дома старинный очаг - тандыр, в котором выпекают вкуснейший хлеб.
Мощный насос качает воду из канала в небольшой водоём на возвышенности. Терпеливый арыкчи искусно направляет ручьи и ручейки из небольшого проточного водоёма на бахчу. Урожай арбузов почти полностью зависит от мастерства арыкчи. Небольшая небрежность, и весь труд, в буквальном смысле, уйдёт в песок.
У водоёма, в тени деревьев, небольшой столик-дастархан. В казане налита вода для приготовления зелёного чая. Рядом лежат причудливой формы дрова из саксаула. Время идёт к полудню. Арыкчи просит развести огонь, пока он заканчивает свою привычную работу. Пытаюсь разрубить полено топором. Как бы не так! Топор отскакивает, как от камня. Ещё несколько тщетных попыток. Подошедший арыкчи показывает, как надо делать. Резко ударяет одно полено о другое. Образуется целая груда кусков, которые, впрочем, не так-то легко загораются. Зато горит саксаул жарче угля. Быстро закипает вода в казане. Что лучше зелёного чая утолит жажду!
Удивительное дерево саксаул. Ствол его словно скручен из множества прочнейших волокон. Как умудряется добыть он воду под знойным солнцем пустыни? Невзрачный, какой-то странной формы дерево на фоне голых барханов кажется настоящим красавцем.