Почему я не стала художником

            
Это произошло в детском саду. Я всегда не любила детский сад: этот запах горелой каши.… Когда входишь в детский сад, кажется, весь воздух пропитан этим запахом. Еще мне не нравилось делать что-то вместе со всеми. Мне всегда хотелось делать «наоборот». Не знаю почему, но делать «не так как все» мне было просто необходимо с самого раннего детства.  Я была ужасной трусихой, почти все мои планы оставались лишь планами, но в душе я бунтовала и против манной каши, и против хождения парами, и против дневного сна, и против всего, что нарушало мои собственные планы на жизнь.
 
Так вот о рисовании. Однажды в детском саду было занятие, на котором все рисовали лес. Я хорошо помню этот день, словно это было вчера. Все дети рисовали горизонтальную линию – землю и на ней – нелепые прямоугольники с овалами – деревья и треугольные елки. Так было принято. Это было почему-то нормально: овальные, словно подстриженные деревья и треугольники елок; несоразмерно большие грибы и редкая, «забором» трава.

Я была в восторге от темы, даже само слово «лес» было для меня таинственным и чарующим. Мне живо представились густые кроны деревьев, сквозь которые пробивается солнце; изящные извивы ветвей, листочки свежие и так наполненные соком, что каждая их крупинка казалась серебряной; паутина, едва различимая в траве и тоже вся серебряная от росы… Меня наполняло такое восхищение созданной картиной, что я долго не могла прийти в себя, вернуться из мира фантазии в реальный детский сад с листом бумаги, неуклюжей  кисточкой и акварелью. У меня не было ни золотой краски солнечного света, ни серебра росы, ни прозрачно-зеленого цвета жизни.… На листе бумаги получилось бурое пятно каплеобразной формы и толстые серые линии – все, что осталось от моих фантазий. Воспитатели меня ругали, что я не справилась с таким простым заданием, что я так долго сидела над чистым листом бумаги, стыдили перед другими детьми. Если бы они знали, что в это время происходило в моей душе! Великое разочарование в себе, отчаянье, что меня не понимают, ненависть к «правильным» формам – ураган чувств и эмоций…

 Неправда, что дети чувствуют не  так как взрослые. Дети просто не могут сказать как взрослые из-за скудности словарного запаса. Взрослея, люди приобретают опыт, знания, обучаются ловко жонглировать словами, но, к сожалению, теряют свежесть чувств и впечатлений. Им начинает казаться, что дети глупы только лишь потому, что неправильно или не к месту употребляют слова и не могут выразить своих ощущений.

С тех пор я стала бояться рисовать, потому, что это могло быть «неправильным» и если воображение рисовало мне картины, я старалась переложить их с языка чувств и эмоций на язык разума и слов.
Так  я не стала художником. Так я стала писателем.

Санкт-Петербург, 1 октября 2004 г.
Рисунок автора