***

...Черно-белое кино на старой пленке, мерцающие поцарапанные кадры. Серая полупрозрачная дымка, как будто снимали через протертый кусок черного шелка, укрывающая небольшую одинокую скалу, на фоне тонкой прибрежной полосы и бескрайнего простора моря, во всю ширь горизонта. А в небе висит бледный диск, и можно было бы подумать что Луна, но нет, время полдень, и низкое солнце – мистический диск с размытыми краями – аккуратная клякса на фоне серого крупнозернистого неба. Звезда. Далеко. Настолько далеко, что в такие моменты, её жар можно принять за холод. Всевидящее слепое око, постоянно давящее на нас сверху. Чайка, - одинокая птица на фоне пустынь, поломанный силуэт, мелькающий по кадру, то пропадет, то неожиданно появится в другой точке экрана, а то застынет на месте, как будто какой-то проказник криво нацарапал на экране букву М. И так кадр сменяется кадром, под тихое стрекотание старого кинопроектора и скрип плёнки меж протяжных валиков. И вся эта картина заполнена музыкой. Практически пустой зал, несколько одиноких зрителей разбросаны по нему тут и там, призрачные фигуры, обломки общества напротив чуда, под клавиш перестук из дальнего угла, под пальцами, цук-тук. В кромешной темноте, на круглой табуретке, за дряхлым и дешевым инструментом, сгорбленная спина меж двух сухих кистей и голова, повернутая набок, лежит практически на кнопках. Глаза закрыты, но если присмотреться, то видно, что они находятся в постоянном движении под створками век, отвечая на движения пальцев этого странного тапёра. А пальцы… сухие, кости обтянутые жёлтой кожей. Абсолютно непонятно как они умудряются двигаться так проворно и легко, рисуя музыку по холсту экрана, вплетая её в наши души, через уши и глаза. Где каждый аккорд – кадр, и кадр накладывается на кадр, и музыка штрихами по изображению наводит ретушь. И непонятно почему он здесь, такой чужой и так необходимый. Вопрос? Ну, нет. И он осколок средь себе подобных. Лишь в этом месте не для них, а для себя, он погружается в пространство, в котором он – заблудший демиург. Создатель. Кратко и красиво. Внутри сих стен - Творец. На улице - прохожий, согнувшийся под грузом мнений большинства...