Я привыкла сидеть на холодном асфальте. Мама говорила мне... не сиди на холодном. А мне всего пятнадцать, и я не умею слышать ее слов, хотя наверное все соседи уже запомнили: не сиди на холодном...
Я не считаю себя какой-то необыкновенной. Просто слушаю музыку, сидя на дороге. Здесь, посередине города, в глубине, где-то в центре, в самой воронке городского шума нашлось место для пустыря. Мама всегда спрашивает меня: зачем? Но у меня ответа нет. Зачем сидеть на холодном асфальте? Зачем каждый вечер приходить на пустырь, садиться возле недостроенного фундамента, курить, слушать музыку, срывать грязные травинки? Ну зачем? Зачем думать о том, что никогда не произойдет? И, хоть мамы рядом нет, я чувствую, как ее волосы щекочут мне ухо. Она наклоняется и, перекрикивая шум соседской дрели, говорит: "Ну, почему нельзя как все нормальные люди?". И я, наверное, для того и скрываюсь здесь, чтобы понять, кто такие нормальные люди. Нормальна ли я,и почему у меня никогда нет ответов на мамины вопросы.
И почему мне хочется того и только того, на что мама говорит: это невозможно. Почему мне хочется все бросить и начать заново, с новой семьей? Получить в подарок нового дедушку, новые книжки и новую школу? Я знаю, что легче не станет, но мне просто хочется сделать что-то, что ВСЕ считают глупым, странным, невозможным, бесполезным. Я хочу стать изгоем, я хочу понять, в чем же дело, почему я, такая как все и живу жизнью самого обычного человека. И кто такой - обычный человек? Иногда мне кажется, что мои слова принимают какой-то другой смысл, нежели у остальных.
Когда это едкое слово ЗАЧЕМ отходит в сторону, когда все происходит не зачем, а ПОТОМУ ЧТО - все для меня понятно. Зачем - я не знаю, но потому что - это такое спасительное, круглое, красное слово, которое я вспоминаю в самый отчаянный момент. То есть, когда ни сигареты, ни музыка, ни пустырь не дают хотя бы намека на какой-то ответ, тогда я вспоминаю - потому что...
Мой маленький братик Коля тоже не знает ответа на этот вопрос, хотя он всегда молчит. Но уже все понимает. И я вижу его сосредоточенные глазки и маленькие пальцы в кулачках, когда мама спрашивает: зачем?
Я мечтаю - мне всего пятнадцать, и какие-то картины в моем воображении не получаются - что когда-нибудь кто-нибудь заберет меня отсюда. И не зачем, а потому что...