Он – символ монашества. Он – идеал монаха. Иоанн, аскет, человек, живущий вне городов, призывающий к покаянию, обличающий и учащий. Иоанн, строгий к другим, неимоверно строгий к себе. Иоанн, чьи ученики неотступно слушают его слова о гневе Бога, о неотвратимости наказания, о том, что их, обрезанных иудеев, надо крестить – погружать в воду – как погружают нечистых псов-язычников, если они уверовали в Бога Израилева и хотят присоединиться к Его народу…
Он несет ветер и вихрь, огонь и секиру. Он – светильник, оплавляющийся дотла от своего безудержного огня, пророческого неистовства Илии. Он говорит, что народ попрал все, что народ предал все, что народ стал отступником. Назад, к вере отцов! – возглашает он, отшельник, вкушающий акриды и дикий мед, и на чреслах его – мертвая кожа крепкого пояса.
Люди приходят к Иордану и принимают от него крещение покаяния. Назад – обернитесь!- говорит он. Вы нарушили завет, вы не исполнили ничего. Куда и зачем и к кому приходить Мессии? Кайтесь и творите плоды покаяния. Поймите – вы не Израиль, вы – порождения ехидн.
Люди молча стоят на берегу, со слезами входят в Иордан.
Он крестил так и после того, как над Иисусом из Назарета разверзлись небеса. Он крестил и проповедовал и тогда, когда его ученики оставили его – и ушли за Иисусом. Тайна и сила Иисусова не давала ему покоя – но он делал то, что велел ему долг. Он сумел стать меньше. Он, старший, великий, пророк, сын священника, чудесно спасшийся, прославленный аскет пустыни – нашел в себе нечеловеческие силы – смириться перед младшим, неизвестно откуда взявшимся, троюродным братом. «Ему расти, а мне – умаляться».
Одновременно звучат две проповеди, два призыва. Предтеченский – «Назад, вернитесь к отцам!» и призыв Иисуса – «За Мной, вперед!». Предтеча не умолкает, его голос просто заглушают стены тюрьмы.
Как они не похожи – Предтеча и Мессия, не похожи настолько, насколько могут быть непохожи братья. Все глубже и глубже погружается покинутый Предтеча в тюремной тишине и безысходности в тайну Мессии. Он, Мессия, – совсем иной. Он зовет не назад – зовет вперед, в неизведанное, за Собой – туда еще никто не ходил. Кто это? Более, чем Моисей, выведший из Египта свой народ, более, чем Авраам, покинувший свой род по зову Бога? Кто Он? Какой же Он? Он ли это? Для чего весь труд, все самоотречение, вся боль? Где она – победа Бога?
«Скажите Иоанну – слепые прозревают, очищаются прокаженные». Скажите ему – сбываются слова Исаии. Скажите – Я творю все новое. Бог пришел, несмотря ни на что – падение, предательство, непонимание. Он верен. Он сказал – и Он сделал. Вопреки всему. Ибо Он неподвластен человеческой силе – будь то сила молитвы или сила поста. Он – свободен. Его нельзя заставить спасти, Его милость нельзя заработать. И от этой новизны кружится голова, уходит из-под ног почва…Как же теперь нам с Ним быть – с Богом? Никакой надежности, никаких правил. Он безумно свободен…
…Один подвижник и страдалец, прошедший лагеря, не оставивший ни веры, ни дел, ни поста, ни молитвы с поклонами, написал в одном из своих писем: «Однажды мне пришла мысль, совершенно отчетливая и ясная: а что такое все наши дела, все наши молитвы, наше все? Надо взывать, как мытарь: "Боже, милостив буди мне, грешнику!" Сердце вот тут-то у меня и поняло, поняло, что самое существенное - это милость Божия».(*)
И ради встречи с этой непобедимой новизной – весь труд великой аскезы Предтечи, все то сгорание дотла светильника горящего и светящего – пока ничего не останется, и тогда Бог явит совсем иное, о чем не знал и не гадал твердый, как кремень, подвижник.
Из кремня кресало высечет искры.
«Если человек не истопчется как эта шапка», - сказал авва из древнего Патерика, топча ногами свою войлочную шапку - «не станет он монахом».
«Если бы не перевернул бы я все вверх дном, не возмог бы я выстроить дом души своей», - сказал его сомолитвенник.
Но и топтать шапку, и переворачивать все вверх дном – только для того, чтобы пришел Неудержимый, Непознаваемый, Удивительный и всегда Иной. Чтобы по-настоящему понять, что аскеза – не нужна, надо стать аскетом. Чтобы понять, что Бог спасает иначе, чем виделось Моисею и Аврааму – удивительно и непостижимо – надо опытно познать свою слабость, вкусить и акриды, и дикий мед, и усечение главы в темнице. И неутолимая жажда невозможного – спасения того, чего спасти никак, никак нельзя никакими силами – будет исполнена и наполнена Творящему и Претворяющему огонь в росу и невозможное человекам – в единственно возможное и уготованное человеку.