Он вышел на сцену всего на два часа экранного времени. Из них две минуты позволил себе стоять, не двигаясь, перед орущей от восторга толпой, доводя до полного исступления одним поворотом головы, снятыми очками, отточенным броском тела от бедра к бедру.
На первых тактах музыки зрители уже воют и падают в обморок.
Они плачут, кричат, зажимая руками глаза, рты, царапая щеки. Они подпевают, отпевают Его при жизни и умирают за Него, покорно падая на носилки. Они обожают Его песни и не слушают, захлёбываясь криком и слезами, потому что, если станут слушать ещё, их вынесут вон без чувств.
И кажется, что мысли других, сидящих перед экранами и уже ЗНАЮЩИХ, перенеслись туда, в записанное прошлое, где незримым оракулом прошептали: «Король умер…».
А Он – еще живой, ещё скользящий – Он хочет петь ещё и ещё. Но сцену уже убирают равнодушные люди в спецовках и касках. Белый костюм со шлемом похож на саван. Неудобная конструкция извлечена из коробки с надписью «ОПАСНО».
Он зажат рукоятками, шлем спрятал лицо, и толпа беснуется – идол вот-вот вознесётся!
И Он улетает, скованно и неловко, совсем не так, как только что пел и скользил…
«Майкл покинул здание…».