Вы знаете – у всех зубы и у всех в голове. Это, во-первых.
Во-вторых, улыбка. Вырвет тебе стоматолог по ошибке передний зуб, судись не судись, он от этого не вырастет. А чем улыбаться будешь?
Вот и начинается беготня. Тут уж не о прозе, не о работе – о зубах все мысли.
К одному пойдёшь, бесплатному, талончики только в шесть утра и только по четвергам, к другому пойдёшь – запись через два месяца.
А улыбаться-то надо, без улыбки, что за человек, бука какая-то.
И на каждом углу объявления: Стоматология. Стоматология без боли. Качественно. Срочно. Бегу. Я всё время куда-то бегу, это мне так кажется, на самом деле или бег на месте или тащусь, как черепаха. Вхожу. Хорошо. Чисто. Кондиционер. Вежливо, можно сказать, даже приветливо.
- Мне вот зуб вставить, передний, выбил кто-то. Про то, что это их собрат меня изувечил, молчу, вдруг за мундир обидятся или будут расспрашивать кто, где, а это их брат или тесть, тогда возьмут, да и соседний тоже вырвут, чтобы языком не трепала.
- Да, конечно, мы Вам сначала всё просанируем, а потом – пожалуйста.
- Хорошо,- говорю я, - а, сколько это будет стоить?
- Ну, совсем не дорого, да и не сразу же всю сумму платить.
- А всё-таки…
- Ну, это трудно сказать…
Хожу месяц, хожу два, зубы разболелись, на стенку лезу. Всё, что было нажито непосильным трудом – им отнесла, у кого можно было – перезанимала, а о том, чтобы улыбаться, и речи нет. Теперь все мысли о том, как бы от них сбежать. Но не могу – в зубах лекарства, этот не залечили, за другой взялись.
А как-то смехом так и говорю своему врачу, между прочим, очень милая женщина:
- Сын ругает, говорит, что деньги переводишь, давно бы к Яше съездила.
- К какому? Это не к тому, что на Профсоюзной работает?
- К нему, к нему.
- А Ваш сын его, что лично знает?
- Да, они пиво вместе пьют.
- Ой, да что же Вы мне раньше не сказали.
И тут же она мне всё залепила, зубы болеть перестали.
- Вот. Всё в порядке. Попросите сына, чтобы Яше привет от Лены передал, наверно, он меня помнит…
А передний зуб я уж потом вставила, хорошие люди надёжного врача порекомендовали, только от дома очень далеко, почти в провинции…