Артём Киракосов
цикл ГИМНЫ РАДОСТИ
2008 **** 2018
ЛИРА ОСЕТИНА Ирон Фандыр
О Лазаре Гадаеве
в семидесяти главах прожитого
Глава восьмая
12.05.2009 – 03.07.2009
«71» – без Лазаря!
20-го июня мы его искали по обыкновению… как-то ещё не привыкли… Были звонки! Переговоры! Что-то само собою мерещилось типа: “Поздравляю!”
Всё в этой жизни приходит вовремя. И это, последнее: вздох! “Слишком много всего сошлось тут: и юбилей («Семьдесят»), и выставка («Третьяковка»: персональная, юбилейная), и памятник («Мандельштам» в Воронеже), награждение (медаль «Святого Георгия»), последний цикл скульптур («Крестный путь»)… для Лазаря!”, – сказал мне Георгий Вартанович Франгулян… Пустота, не заполненная ничем, пустота, не заполняемая ничем. Пусто – от человека, его отсутствия…
Лазарь.
ГАДАЕВ.
У тех, у кого дни рождения летом, празднества получаются не пышные! Скромные: народ в разъездах, отпусках, на дачах, курортах, отдыхе. У Лазаря – обычно были такие… Приходили друзья: Наталья НЕСТЕРОВА, Андрей Дилендрф, Приходил я. Это было в мастерской. Лазарь всегда был рад. По суровому как-то… Но оттаивал. Эти небольшие сборища – его самые дорогие встречи. Я сидел не долго – не вклинивался в их отношения. Можно сказать, я ни разу не нарушил этих встреч тем, что задержался, беседовал, выпивал с ними. Мои отношения с Лазарем были – с дистанцией его потрясающего и недосягаемого превосходства! Никогда не скрывал – отношения к нему! Выражать своё почтение тоже не уставал. Мне всегда казалось – что Лазарь настолько ВЫШЕ нас, тех, кто с ним общались, что я не навязывал своего общества. Он был мне рад – всегда! И я это ценю! И ценил! Мне нравится, что в отношениях столь высоких, как учитель и ученик, нету ни родственной, ни хозяйской, ни панибратской, ни какой другой `фальшблизости`.
Мысли об искусстве, разговор об этом – всё, составляющее время общения. И вот спустя – время… замечаешь: исчезли эти сокровенные беседы. На этих беседах я рос… без них не стать художником. Без них нету ни атмосферы, ни роста! Без слов об искусстве – не будет и искусства! Лазарь – умел и любил говорить об искусстве. И мы любили слушать его. Говорил он часто о себе. О своём искусстве, о том, как он (лично) понимает ту или иную вещь. Это всегда – прочувствованно! цельно! умно! самобытно! Тихий голос… Лазарю была дарована некая проникновенность в речи! Он владел словами, их смыслами… Слушали его, ожидая продолжения… И никогда он не говорил пустого, не взвешенного, не ценного. Это одна из его граней – речь. А нам было даровано – наслажденье ею.
20-го июня по обыкновению ищешь… Магомед, художник, друг Лазаря звонил мне трижды!.. Не так-то легко привыкнуть! – что его больше нет – Лазаря. Как-то всё одно к одному: юбилей, выставка, памятник, награждение, болезнь… отпевание…