I. Сущность скуки
Шопенгауэр высказал мысль, равносильную приговору:
каждый смертный обречен на трагический выбор - страдание или
скука. Это означает, что скука - одна из самых кардинальных
категорий человеческого бытия, таких, как ценность жизни,
свобода, ограниченность человека, страдание и счастье.
Что же такое скука? В толковом словаре Ушакова она
определяется как "томление, тягостное душевное состояние от
безделья, отсутствия занятий или от отсутствия интереса к
окружающему". В этом определении есть слова, которые приближают
к пониманию душевного механизма скуки,- "отсутствия интереса к
окружающему". Но это не совсем точно. Анахорет, погруженный в
размышления о Боге, или мужчина, одержимый страстью, теряют
интерес к окружающему, но скуки отнюдь не испытывают. Поэтому
сказать надо иначе, шире. Скука - это душевная незанятость, это
отсутствие душевной жизни, это душевная пустота во всей своей
обнаженности. Скука - это вакуум в человеческой душе, это
небытие заживо. Она снимает с мира многоцветный покров Майи, и
перед нами открывается серая бездна, бессмыслица, космическая
ненужность человеческого существования. Скука - трезвая
разоблачительница всех наших преходящих увлечений и вместе с
тем их итог. Всю историю человечества, все наши занятия можно
рассматривать как бесконечные попытки заслониться от
бессмысленности жизни, от ужаса смерти. Если не находишь смысла
существования, прячься от его бессмысленности.
Антипод скуки - яркость и полнота душевной жизни, а без
ферментов творчества она невозможна. Недаром любого
своеобразного человека мы воспринимаем без всякого
теоретизирования как некую жизненную ценность.
Когда я говорю о творчестве, я подразумеваю не только
творческое делание, но и творческое восприятие. Чем же
отличается творческое восприятие от механического? В первом
случае все увиденное и услышанное душа жадно вбирает в себя и
претворяет в собственное богатство. Недаром любого
своеобразного человека мы воспринимаем без всякого
теоретизирования как некую духовную ценность. Все впечатления
используются им как кирпичи для строительства личности.
Во втором случае человек слушает - и не слышит, смотрит
- и не видит.
Для меня творческий человек не только тот, кто создает
культурные ценности, но и тот, кто созидает собственную
личность.
К лучшему или к худшему, но всех нас природа одарила в
очень неравной мере способностями к чувствованию и мышлению. А
это значит, предрасположенность к скуке у людей варьируется в
очень широких пределах. На одном полюсе - тупица, на другом -
гений. Тупой, интеллектуально и эмоционально бездарный человек
самой своей конституцией обречен на скуку.
Надеюсь, я уже подвел к выводу, что есть относительная,
излечимая скука, которая обусловлена исчерпанностью данной
действительности, и скука абсолютная, неизлечимая,
обусловленная омертвением или отсутствием душевных
способностей. Относительную скуку можно уподобить исправному
автомобилю без горючего. Абсолютная скука - это автомобиль с
разбитым мотором. В реальной жизни часто бывает так, что
достать горючего невозможно, автомобиль впадает в хроническую
неподвижность и мотор его постепенно разрушается. Относительная
скука переходит в абсолютную, неизлечимую. К абсолютной скуке
приводит и полная удовлетворенность. Насытив все свои желания,
исполнив все самые дерзкие свои замыслы, человек убеждается в
их ограниченности. И тогда наступает скука философов и владык,
познавших все основные законы человеческого бытия и не видящих
в мире ничего нового, даже самих принципиальных возможностей
для отыскания нового. Тогда ограниченность своего "я" человек
болезненно воспринимает как изначальную и неизменную
ограниченность бытия. Абстрактное понимание подобной аберрации
все равно не спасает от мучительного переживания ее. Такова
высокая скука Экклезиаста, переходящая в глубочайшее страдание,
в мировую скорбь.
II. Способы борьбы со скукой
Озабоченность - самый массовый, самый демократический и
наиболее поощряемый государством способ борьбы со скукой.
Заключается он в том, что безличный человек выдает себя за
сверхличного. Нет ничего проще, чем разоблачить такого
фальсификатора, особенно мужчину. Спросите его, боится ли он
уйти на пенсию. Если боится, значит этот благородный труженик -
безличность. Страх перед пенсией - это грандиозное,
планетарного масштаба явление. Им одержимы сотни миллионов
людей. В чем же его сущность? Это не только и не столько
недостаток мужества смотреть прямо в черные глазницы
приближающейся смерти. Нет! Это беспредельный ужас оказаться с
глазу на глаз с бездонной пустотой собственного "я". Чтобы не
видеть этой зияющей бездны, мужчины готовы тянуть самую
каторжную лямку, а женщины - взваливать на свои плечи
бесчисленные домашние заботы. С этой же целью опустошенные люди
берут на себя добровольно тяжелые социальные обязанности и
этические обязательства. Для них это спасительная цепь, которой
они приковывают себя к существованию.
Второй пассивный способ борьбы со скукой - это тихое
паразитирование на чужой душевной жизни. Полый человек жадно
впитывает мысли и чувства всех ближних и дальних, но
преобразовать их в нечто свое и новое не в состоянии, а потому
ничего не может дать взамен.
Человек с живым умом, с непогасшей душой - это костер,
вокруг которого неизменно собираются полые, скучающие люди.
Почти в каждом коллективе есть такой юморист, весельчак, тамада
или человек своеобразного ума. Такие люди-костры часто
растрачивают свой огонь понапрасну, тщетно пытаясь разжечь
окружающих.
Широко распространен вид паразитирования, которое я
назвал бы родственным. Пользуясь неписанными правами родства,
мамаши, бабушки и тетушки жадно присасываются к отношениям
молодых людей, их взглядам и замыслам, к их удачам и неудачам.
Они живут отраженной жизнью.
Куда безобиднее киномания и книгомания, поскольку
паразитируют они не на живом. Для киноманов, для запойных
книгочеев и фильм и книга - это опиум, единственное содержание
их жизней. Это уже бегство не только от действительности, но и
от самого себя. За то, чтобы жить чужой иллюзорной жизнью, эти
маньяки платят самым дорогим - собственным "я". Чаще всего
такими маньяками становятся люди физически или душевно
ущербные.
События. Это слово почти все воспринимают как антипод
"скуки". И недаром! События - одно из самых сильных противоядий
от скуки. Это перерыв в монотонном существовании. Не будь
событий, и столетие показалось бы человеку всего лишь одним
днем. События дают свежую пищу для души и для ума.
По степени причастности человека события можно
разделить на 4 типа, с нарастающей силой противодействия скуке.
Первый тип. События "чуждые", ничего не меняющие в
жизни человека, если и не вызывающие раздражения, то просто не
находящие отклика в его душе.
Второй тип. "Любопытные" события, ничего не меняющие в
моей жизни, совершающиеся не со мной, но входящие в сферу моих
интересов, дающие пищу для ума, чувства или воображения.
Третий тип. "Мои" события - те, в которых я лично
принимаю участие. "Мои" события можно разделить на два подвида:
а) события, происходящие со мной;
б) события, мною же сотворенные.
а) "Происходящие" события.
Пока пассивные люди молоды, они ждут каких-то событий,
которые счастливым образом изменили бы их жизнь. В старости же
они надеются, что ничего с ними не произойдет. События, самые
желанные для таких мирных людей,- это праздники, когда перемены
иллюзорны, зато безопасны.
Таким же "опиумом для народа" являются массовые
спортивные зрелища - футбол, хоккей. Этот опиум предписан
социальными лекарями с ясной целью - избавить народ от мучений
пустоты, дать ему жалкий эрзац-хлеб для примитивной умственной
деятельности и общения, для энергий, чаще всего отрицательных.
б) События, мною же сотворенные.
Есть люди иного склада, активные, темпераментные,
полные энергии и жажды деятельности. Они не претерпевают
события, а сами их создают. Таковы прежде всего авантюристы. А
если у активных людей есть собственные идеи и далеко идущие
устремления, они творят собственную жизнь, они творят историю.
И Александром Македонским, и безвестным хулиганом руководят, в
сущности, одни и те же подсознательные мотивы борьбы со скукой.
Скучающий человек провоцирует людей на враждебные
действия против самого себя, он всегда вызывает
действительность на ссору в надежде гальванизировать душу.
Здесь разгадка того факта, что люди, особенно люди
скучающие, предпочитают не делать "добрые" поступки, а
совершать "злые". "Добрый" поступок принимается как само собой
разумеющийся. Он замыкается в себе, он не влечет за собой новые
события и, главное, не создает того душевного напряжения,
которое способно вытеснить скуку. Зло порождает новое зло, но
добро отнюдь не всегда порождает новое добро. Таким образом,
"злой" поступок дает более богатые перспективы в отношении
душевной занятости. Но в исключительных условиях, скажем, войны
или тирании, многие добрые поступки становятся антизаконными,
рискованными, вызывающими противодействие. Тем самым в такой
обстановке "добрые" поступки обретают все "достоинства" злых.
Добрый поступок наиболее духовно плодотворен тогда, когда он
труден.
Четвертый тип. "Судьбоносные" события являются самым
радикальным средством от скуки. Они круто меняют образ жизни
человека, а иногда весь ход его чувств и мыслей, даже самое его
личность.
Тем более уничтожают скуку общественные судьбоносные
события, особенно войны и государственные перевороты.
III. Скука и государство
Я уже говорил, что скука может возникнуть по двум
причинам: из-за негодности душевного организма или из-за
недостатка материала для душевной деятельности. Эта внешняя
причина в свою очередь определяется возможностями, которые
может предоставить человеку история и государственный строй. В
эпохи общественных потрясений и социального
экспериментирования, когда люди ищут новые формы общественной
жизни, никому не скучно. Не бывает скуки там, где есть широкие
возможности для проявлений личности, для смелой личной
инициативы. Таким был, например, Ренессанс или время
колонизации Америки.
И наоборот, чем авторитарнее режим, чем уже поле
самостоятельной деятельности и мышления, тем шире и глубже
тихое болото скуки. Для тоталитарного государства характерно
мелочное и нудное регламентирование во всех сферах
человеческого бытия. Жизнь катится по рельсам в предуказанном
извне направлении. Никакой самодеятельности, никаких
импровизаций, ничего качественно нового! Города и села
задыхаются в смоге скуки.
В секс уходят люди самых разных сословий и различного
культурного уровня. Здесь все зависит от темперамента и
направленности человека. Что же касается двух других дорог
эскепизма - искусства и пьянства, то первому отдают
предпочтение в большинстве случаев интеллигенты и
полуинтеллигенты, а второму - люди простые, без претензий на
культурность. Напиться, значит отключиться и от самого себя, и
от действительности. Скотское опьянение - это временное
небытие, желанное и не страшное. И пока в царстве-государстве
нет свободы, в нем царит скука, а пока она существует,
алкоголизм непобедим.
В отличие от пьянства, "жизнь в искусстве" нельзя
назвать небытием. Это иллюзорное бытие, но засасывает оно, как
алкоголь.
IV. Новизна и творчество
Если скука - это отсутствие душевной деятельности, то
справедливо и обратное: душевная деятельность - это отсутствие
скуки.
Но беда в том, что рутинные, монотонные психические
процессы мы попросту перестаем воспринимать как душевную жизнь.
Тогда мы инстинктивно чувствуем или рационально осознаем, что
оживить наши эмоции может лишь одно - новизна. И человек
стремится любой ценой добыть это единственное противоядие от
скуки. Ведь потребность в переменах и новизне присуща нам в той
же мере, как и потребность в устойчивости и традиционности. Эта
властная жажда нового объясняет многие парадоксальные поступки
людей. По этой причине, например, оставляют они вполне
благоустроенную жизнь ради трудной и неустроенной, зато новой.
По этой же причине женщина может изменить самому лучшему мужу с
самым ничтожным, но зато иным мужчиной.
Но сама новизна - это двуликий Янус. Она может быть
органическим развитием и механической переменой; она может быть
плодотворной и бесплодной; она может быть космосом и хаосом.
Первое присуще личности, второе - безличности. Они уходят от
скуки по разным дорогам.
Жаждут, ищут, впитывают в себя новое обе стороны
человеческой натуры - и дух, и плоть. Они не только антиподы;
они взаимозависимы, и воспитывать их надо так, чтобы они
обогащали друг друга. Тогда будет достигнута полнота
существования, исключающая пустоту и скуку.
Мысль в строгом смысле слова - это всегда творческая,
новая мысль. Творческое мышление - это каждый раз новый
душевный процесс. Поэтому оно исключает скуку.
Сказанное о мысли справедливо и для чувства. В
идеальной возможности чувства многолики в той же мере, как
многолик мир. Но чувство более ограниченно, нежели мысль,
поскольку оно непосредственно связано с ощущением - самой
бедной формой сознания (правда, самой интенсивной и
"реальной").
Поэтому ощущения и чувства скорее, нежели мысль,
становятся монотонными и, следовательно, скучными. Старея,
чувства превращаются в привычки, а мысли - в знания.
V. Смысл жизни и скука
Соседство этих понятий кажется странным только на
первый взгляд; они связаны неразрывной обратно пропорциональной
зависимостью.
С незапамятных времен люди искали смысл жизни и - что
самое удивительное - часто находили его. Смысл жизни обретали
то в служении Богу и единении с ним, то в чувственных
наслаждениях, то в труде на благо будущих поколений, то в
познании, то в продолжении рода. Какая разноголосица слышна в
тиши гуманитарных библиотек! Эта разноголосица вызывает
сомнение в общезначимой истинности каждого голоса. Эта
разноречивость наводит на мысль, что, в отличие от объективных
законов природы, смысл жизни - индивидуален и субъективен.
Но, зачем нам, собственно говоря, нужен этот
пресловутый "смысл жизни"? Единственно затем, чтобы не
испытывать ужаса перед бессмысленностью существования. Можно не
видеть пустых глазниц Абсурда, закрывшись веером карт или
книгой. Можно не слышать его нескончаемого воя за грохотом
молота и плачем ребенка. Мы называем смыслом жизни любое
средство, помогающее нам избавиться от сознания пустоты и
бесцельности.
Но скука - повторяю - это неумолимая разоблачительница
наших спасительных иллюзий. Поэтому она враг каждого человека.
Мы проходим по жизни, как лунатики по краю крыши. Скука
настигает нас, как тихое пробуждение. И тогда мы вдруг
обнаруживаем, что ходим над бездной пустоты. После подобного
открытия мало кто способен продолжать передвижение по краю
крыши, не усыпив себя снова.
Смысл жизни - это то, что способно меня опьянить. Это
не абстрактный ответ на абстрактный вопрос. Нет! "Смысл жизни"-
это переживание, это чувствование. Поэтому невозможно его
доказать и нелепо доказывать. Смысл жизни эмоционален. В этом
вся суть.
Надо искать свой смысл существования - тот образ жизни,
чувств и мыслей, который будет питать вашу растущую личность.
Надо стремиться к непрерывному обогащению и обновлению души.
Это далеко не всегда удается, но единственная возможность
добиться - это добиваться. Каким же образом? То, что я скажу по
этому поводу, можно счесть банальностью, но это меня не
смущает. Люди нередко ставят клеймо "банальности" на истины
давно известные, но вечные.
Так как же бороться со скукой?
Становиться личностью - это первое.
Второе. Надо помнить, что наши ресурсы - и физические,
и душевные, и духовные - ограничены. Следовательно, надо быть
рачительным, умелым, бережливым хозяином своего "я". Надо
приумножать богатства своей личности, чтобы не оказаться
банкротом и не впасть в нищету.
Желания, стремления, чувствования - вот что заслоняет
от нас бессмысленность существования. Поэтому надо как можно
дольше поддерживать их огонь. Нельзя допустить, чтобы душа
умерла раньше, чем тело. Неужели не лучше вплоть до самой
кончины уважать себя, а не презирать? Поэтому я сам себе даю не
совсем банальный совет: не надо выкладываться полностью, до
конца - до смертного конца. Какие бы достойные дела ни
совершать, какие бы прекрасные произведения ни создавать, этого
нельзя делать за счет полного ограбления собственной души и
гибели личности. Желания должны всегда испытывать легкий голод,
чтобы не исчезнуть. Это так ясно! Надо стремиться к реализации
своих потенций, но не к их реализованности. Надо быть пьяным
радостно, а не мертвецки. Моей способностью к творчеству я
дорожу намного больше, чем продуктами моего творчества.
Я хотел бы перефразировать, переиначить призыв Бодлера:
опьяняйтесь! - как личность, а не как скотина. Опьяняйтесь
каждый - своим вином! Существует ли более прекрасное состояние,
чем хмель вдохновения творческой личности?!
28.09.1975