Я лежу в постели. Одеялом не укрываюсь. Я обнажён, но мне совсем не холодно.
Тёплая рука обнимает меня.
– Я тебя люблю.
Молчание.
– Я тебя люблю.
Молчу.
– Я тебя люблю.
Ни звука.
– А ты меня любишь?
Пожимаю плечами.
– Ты меня не любишь?
Пожимаю плечами.
– Так любишь или не любишь?
То же самое.
– Странно…
– Почему? – отозвался я.
– Обычно на такие слова отвечают.
– А я нет.
– Почему?
– Разве я обычный?
– Нет.
Молчу.
– Нет, ты конечно не обычный. Ты необычный, я это знаю.
– Я тоже.
– Что, тоже?
– Тоже это знаю.
Молчим.
– Так ты меня любишь?
Безразлично.
– Слушай, ну, это некрасиво!
Не реагирую.
– Хоть повернись ко мне!
Поворачиваюсь.
– Тебе не понравилось?
– Что?
– Ночь.
– Почему же? По-моему, ночь прекрасна.
– Я про себя.
– А. Понравилось.
– Тогда почему ты не говоришь, что любишь меня?
– А я должен?
– Ну, нет. Но мне было бы приятно это услышать.
– А если я тебе скажу что-нибудь другое приятное.
– Например?
– Мне понравилась ночь.
– Ты это уже говорил.
– А, ну, да, говорил.
Молчим.
– Что, ты больше ничего не скажешь?
– Что?
– Что-нибудь приятное.
– Тебе?
– Мне.
Пожимаю плечами.
– А ты умеешь любить.
Думаю.
– Так ты умеешь любить? – настаивает.
Киваю головой.
– Тогда почему не любишь?
– Почему же?
– Ну, ты мне этого не сказал.
– И это значит, что я не умею любить?
– Ну… Так ты любишь меня?
Молчу.
– Хорошо. А ты кого-нибудь любишь?
Думаю.
– Так ты кого-нибудь любишь?
Киваю головой.
– Кого?
– Себя.
04.07.2009