* * *
В области идей все великое становится смешным, как
только попадает в массовое обращение. Почему? Вообразите мимику
и жестикуляцию обезьян, разыгрывающих "Гамлета". Теперь вы
поняли, почему?
11.1.1978
* * *
О языке философских произведений. Все, написанное
безжизненным, нечеловеческим языком, в конце концов выявляет
свою безжизненность и ненужность человеку (например, Гегель).
* * *
Сейчас распространено мнение, что интуиция - это
неосознанное проявление накопившегося опыта, богатства
наблюдений. Ученые мужи потирают руки от позитивистского
удовольствия: хе-хе, вот мы и объяснили то, что считалось
необъяснимым! Однако, постойте ликовать! Ведь из тысяч людей,
обладающих примерно равным запасом наблюдений, только единицы
способны на интуитивные обобщения! То есть, вы, ученые, указали
всего лишь на материал интуиции, но не объяснили, как она
происходит. Ученые упорно ходят вокруг тайны таланта, словно
вокруг башни без окон и дверей.
13.1.1978
* * *
Нет числа тем, кто посвятил всю жизнь совершенно
бессмысленным, механическим занятиям. Это своего рода
искусственные привычки, самому себе навязанная необходимость.
Так домохозяйка покупает ковер, без которого она преспокойно
могла бы обойтись, и изо дня в день старательно выбивает из
него пыль. Такого рода человек живет совершенно пустой жизнью,
в которой нет ни мыслей, ни эмоций. Казалось бы, ему остается
завыть от тоски и повеситься. Однако ничего подобного не
происходит. Наоборот, изначально бессодержательное и
размеренное существование более длительно, чем жизнь
наполненная и страстная. Что же удерживает на земле пустого
человека? Да в том-то и дело, что он не до конца пуст, как это
кажется. Его поддерживает тайное и сладостное чувство
существования, и это чувство пребывает единственным,
незамутненным, не потесненным никакими другими эмоциями. "Я
есть, и это приятно". Скромное, ничем себя не выдающее чувство
оказывается более жизнестойким, чем самые мощные страсти, чем
самые яркие радости.
* * *
Лишиться или не иметь. Казалось бы, и то, и другое
означает одинаковое отсутствие, один и тот же нуль. Но нет!
Миллионер, проигравший состояние на бирже или в карты,
пускает себе пулю в лоб. Но я не слышал, чтобы покончил с собой
из-за бедности тот, кто с детства перебивается с хлеба на квас.
Горбатый от рождения карлик, быть может, не испытавший половой
близости, живет с чувством ровной щемящей боли, но живет. А
сколько донжуанов, которых постигла импотенция, пополняют
списки самоубийц! Безвестный сторож живет себе, хлеб жует! А
киноактриса, вкусившая мировой славы и ныне забытая, с горя
становится наркоманкой! Так что же лучше - лишиться блага или
никогда им не обладать?
* * *
Кто мне ответит, что такое реальность, если она каждый
миг исчезает и так без конца?
Реальным - (антонимом иллюзорного) - может быть только
то, что вечно.
* * *
Родительские заботы о ребенке имеют не только
биологический и социальный, но и метафизический смысл -
искупление своей вины: из безбольного небытия ввергнуть ни в
чем неповинное существо в муки существования. Сама природа с
родительской ласковостью похлопывает нас, ведя на убой.
17.5.1976
* * *
Что такое метафизика в моем понимании? Есть такие
рисунки: вглядишься в них пристально и видишь фигуры, невидимые
поверхностному взгляду. Мир - такой же рисунок. Скрытые фигуры
проступают именно в сочетании явных линий. Метафизика
характеризуется не приставками "над" или "сверх", а предлогами
"сквозь" и "в". Метафизика - это закономерности, связи и
смыслы, которые видишь, но в принципе не можешь доказать
научно, т.к. они нематериальны. Метафизика - это обобщения
моего духовно-душевного опыта, но обобщения недоказуемые.
19.5.1976
* * *
Я не доказываю - я указываю.
22.5.1976
* * *
Человек никогда не бывает равным животному: он или
ниже, или выше его.
26.5.1976
* * *
Банальность - врожденный порок мысли, потому что она
изначально носит абстрактный, всеобщий характер. С течением
времени банальность любой мысли из неявной становится явной.
* * *
Измерить власть Рока можно только в борьбе с ним.
11.10.1976
* * *
Для меня ощущение реальности человека или предмета по
своей силе прямопропорционально силе любви (во всех смыслах
слова), которую я к нему испытываю.
Давно умерший Флобер для меня куда реальнее, чем этот
вот прохожий, которого я могу коснуться рукой.
* * *
Для безлюбого человека мир абстрактен, нереален и пуст.
10.1.1977
* * *
Всякое обобщение неизбежно подвергается обобществлению.
* * *
Над временем возможны только временные победы.
13.3.1977
* * *
Живу - и ежедневно примериваюсь ко смерти.
25.4.1977
* * *
Ошибка Сократа в том, что он доверял в познании только
логике. Неспособность собеседника зажать предмет в кольцо
дефиниций он рассматривал как незнание предмета. Более того,
отсутствие дефиниции он считал доказательством несуществования
самого предмета.
Но мир существует до и помимо дефиниций, и познает
человек не только понятийно.
6.5.1977
* * *
Такое чудо, каким была Жанна д'Арк, с каждым столетием
становится все немыслимее.
Кто же от кого удалялся в историческом времени: человек
от Бога или Бог от человека?
Кто из них виновен в этом удалении?
31.5.1977
* * *
Чудо может быть только впервые и единожды.
16.6.1977
* * *
Смерть - это распад индивидуальности. И чем сильнее
осознаешь индивидуальность, тем сильнее ужас смерти.
16.6.1977
* * *
Выравнивание - это вид энтропии, одинаковость - это
омертвение. Своеобразие - антипод энтропии, а стремление к
оригинальности - это стремление преодолеть энтропию.
16.6.1977
* * *
Я не исповедую христианские догматы, но живу
христианскими духовными ценностями.
Я не верю в существование Бога, но страстно хочу его
существования.
Июль 1977
* * *
Нет никаких гарантий того, что некий предмет, существо
или свойство нашей собственной натуры, само наше "я" будет
принадлежать нам не то что вечно, но хотя бы пожизненно. Наша
"определенность" - в полной зависимости от обстоятельств. Что
же такое личность как не случайность и эфемерность?
6.11.1977
* * *
Время лечит... Но чем? Умерщвлением.
12.1.1978
* * *
Зима - сезон вынужденности и труда, лето - сезон
свободы и безделья.
12.1.1978
* * *
Часто человек не ценит найденного лишь потому, что не
его искал.
13.1.1978
* * *
Мертвое тело перестает излучать душу. Так разбитый
рояль не может излучать музыку.
29.1.1978
* * *
Казалось бы, что может быть счастливее мирного
благоденствия? Но именно оно неспешно и неизбежно обнажает
бессмысленность бытия. Чтобы избавиться от невыносимых мук
бесцельности и пустоты, люди бессознательно будут выискивать и
создавать предлоги для напряженности и конфликта. Так что прав
Шопенгауэр: "Человек обречен на страдания или скуку". То есть
на несчастность.
14.6.1978
* * *
Однажды меня оставили чего-то ждать в чужой квартире.
Примерно так я чувствую себя и в жизни.
22.6.1978
* * *
Когда я слушаю удачный анекдот, все мое существо
захвачено неудержимым смехом, счастливым весельем, но только
оно стихнет, как я впадаю в глубокую меланхолию: за комическим
случаем мне предстает всеобщая абсурдность жизни.
21.6.1978
* * *
Когда еще есть будущее, когда впереди еще маячат годы,
во мне таится надежда, что каким-то образом жизнь моя обретет
смысл. Но когда уже не остается времени на исполнение этой
надежды, появляется страх смерти, то есть ужас, что твоя жизнь
так и осталась бессмысленной.
22.6.1978
* * *
Если старик не лишен воображения, вещи становятся не
только не нужны ему, но и неприятны. Ведь они будут
существовать еще долго после того, как его не станет.
21.6.1978
* * *
Быть абсолютно свободным значит быть абсолютно никем.
1968
* * *
Смерть - это вечная разлука, а разлука - временная
смерть.
1.9.1978
* * *
Надпись на могильной плите: "Сегодня я, а завтра - ты".
1.9.1978
* * *
Казалось бы, все же есть единственно убедительное
свидетельство жизни человека - его искусство. Но -
издевательским образом - чем оно долговечнее, тем безличнее.
Задумываюсь ли я об особе Мантеньи (скажем), глядя на его
картины? А что за человек был Вергилий? Время все дальше уводит
человека от его создания, так далеко, что человека не видно.
3.9.1978
* * *
Я не могу подавить глухое беспокойство и лечь ночью в
постель, пока, роясь в своих книгах, не найду сокровенное слово
о человеческом бытии. И чем глубже, чем горше это слово, тем
утешнее оно для меня! (Не потому ли, что ближе мне?)
Так и перед смертью буду лихорадочно перелистывать свой
опыт, чтобы найти смысл жизни.
Сентябрь 1978
* * *
Само стремление к рациональному - иррационально.
17.9.1978
* * *
Несчастный случай - это как бы чудо со знаком минус.
27.9.1978
* * *
Самоубийца: "Завязывая эту петлю, я развязываю все
остальные".
4.10.1978
* * *
Вечные мысли актуальны в любую эпоху.
6.11.1978
* * *
В моем понимании метафизика есть отыскание незримых и
научно недоказуемых связей между видимыми явлениями.
14.12.1978
* * *
Считается, что депрессия искажает картину жизни,
представляя ее безнадежно мрачной. А что, если дело обстоит как
раз наоборот? Думаю, в здоровом существовании мы все время
находимся под хмелем жизненных сил и, словно пьяным, все
окружающее кажется нам не страшным и даже привлекательным. А,
может быть, депрессия это и есть протрезвление, когда мы с
ужасом прозреваем нашу истинную судьбу в реальном мире, когда
инстинкт самосохранения спадает, словно шоры, и мы вдруг видим,
что стоим на самом краю бездны.
28.12.1978
* * *
Ненавижу рациональную имитацию иррационального.
21.2.1979
* * *
"Медленные катастрофы никого не пугают" (Е.Ященко).
Потому что они совпадают с процессом жизни, которая
тоже есть не что иное, как медленная катастрофа.
8.3.1979
* * *
У глубоких стариков бывает отрешенно-завороженный
взгляд. Уверен, в эти минуты они ни о чем не думают и ни о чем
не вспоминают. Они предаются сладостно-печальному чувствованию
пустоты, которой неизбежно кончаются все дела и мысли. И я не
видал у людей выражения более значительного.
22.3.1979
* * *
Испытываешь странное изумление, когда по воле
обстоятельств нежданно-негаданно очутишься в далеком городе, до
сих пор совершенно незнакомом и ненужном. Погружаешься в такое
же чувство и тогда, когда вглядываешься в головокружительную
случайность собственного рождения.
В первом дне пребывания среди нежданного пейзажа есть нечто
схожее с началом новой жизни, есть обещание ее.
3.6.1979
* * *
Банально-бытовые сентенции раздражают не потому, что
они ложные, а потому, что произносят их в том значительном
тоне, от которого краснеют подлинно великие истины.
3.6.1979
* * *
То, что познано, может быть использовано и порабощено.
24.9.1979
* * *
Правда и последняя мечта мистика - это растворение в
мироздании и переживание этой слиянности. Свою индивидуальность
он воспринимает как бремя, от которого жаждет избавиться.
Но само переживание невозможно без сознания, а оно
всегда индивидуально, то есть выделено из всеобщности.
Следовательно, реальная неразделимость "я" с великим Всем и
переживание этого единства - вещи взаимно исключающие: или-или.
Мечта мистика неосуществима.
Сентябрь 1980
* * *
Sine qua non религиозности - головокружительное чувство
вечности, бесконечности, непостижимости.
Лев Толстой этим не обладал. В сущности, он был внерелигиозным
моралистом.
2.11.1980
* * *
Оскорбительность нашей порабощенности внешним миром
усугубляется тем, что неволящие нас законы, люди,
обстоятельства столь же эфемерны, как мы сами. Они
развеиваются, как дым, но пока они существуют, мы не можем
вырваться из-под их власти.
7.3.1981
* * *
Знаменательная рифма: бесплотный - бесплодный.
31.1.1982
О гадании
В античные времена результаты орнитомантии или
морфоскопии предопределяли решающие жизненные шаги.
В наше время гадание отнюдь не служит "руководством к
действию", поскольку оно слишком туманно в своих описаниях и
относится к слишком неопределенному периоду будущего.
Если для древности характерно прорицание, то для наших
дней характерно гадание. Есть разница в семантическом излучении
этих слов.
При всем своем остром чувстве Фатума эллины и римляне
были людьми решительными и предприимчивыми. Прорицание для них
было чем-то вроде разведданных. Получив их, они действовали
соответствующим образом.
У современного человека нет столь глубокой веры в
безошибочность и конкретность карточных или кофейных
высказываний и потому он не относится к гаданию столь
прагматически, тем более, что его воля далеко не так
существенно предопределяет его будущее по сравнению с
античностью.
И тем не менее тяга к предсказаниям и сейчас очень
велика, особенно у женщин. Ведь предсказания придают нашей
аморфной обыденной жизни видимость четко предначертанного
таинственного пути и успокаивают нас, чувствующих себя
заброшенными: ведь гадание показывает, что нашим существованием
интересуются некие мировые силы и, может быть, сам великий Рок
занят нашими скромными особами.
11.2.1982
* * *
Верно говорят: "Не надо откладывать жизнь на будущее.
Жить надо сегодняшним днем, этим часом, этой минутой". Но горе
наше в том, что крайне редко в настоящем совпадают внутренние и
внешние возможности для полноты бытия. И мы вынуждены
переносить жизнь на завтра и послезавтра, которые почти всегда
обманывают надежду точно так же, как наше сегодня. И
оказывается, что яркой захватывающей жизни не было в прошлом,
нет в настоящем, а будущее, даже проблематичное, есть далеко не
у всех. Зато у всех без исключения оно сокращается.
11.2.1982
* * *
В христианских странах всегда (и особенно у нас теперь)
среди верующих преобладают женщины. Ведь их призвание
продолжать жизнь не только на земле, где это в их силах, но и
на том свете, где они бессильны, но зато всесилен Господь.
Женщины и Бог заняты одним экзистенциальным делом.
Матери веруют, поскольку жаждут непрекращаемости
человеческого рода, человеческого существования. Так
биологическое призвание женщины переходит в ее
духовно-религиозную устремленность.
21.5.1982
* * *
Повторяемость обычных событий, лиц, впечатлений создает
иллюзию "малой", домашней вечности. Сознание словно убаюкано
видимостью устойчивого бытия. Разлука же прерывает эту
повторяемость и безжалостно пробуждает нас к осознанию страшной
реальности - преходящести всех и всего, поселяя в сердце
предчувствие грядущих неизбежных потерь.
29.5.1982
* * *
Ортодоксы православия заявляют: некрещеный человек не
удостоится вечной жизни, даже если он обладает всеми
христианскими добродетелями.
Что это, как не продление земной социальной
несправедливости в загробный мир? Социальное неравенство стало
как бы врожденным, а потому и неистребимым свойством человека -
как хвост у ящерицы.
23.6.1982
* * *
При виде развалин старинных дворцов или крепостей
испытываешь грустную сладость существования. Эти развалины
играют роль черепа на пиршественном столе: помни о преходящести
земного.
Июль 1982
* * *
Будучи личностными, философские взгляды уже потому не
лишены истинности. Становясь массовыми, они теряют в своей
истинности и приобретают в силе. Но сила эта - насильственная.
4.10.1983
* * *
Философы твердят о безграничности человека: человек -
это космос (микрокосмос). Думаю, здесь произошла подмена
явлений и понятий. За безграничность принята способность
человека совмещать в себе несовместимое, его вопиющая
противоречивость, двойственность и двусмысленность его натуры.
Но число этих взаимоисключающих элементов, входящих в "состав"
человека, ограничено. Со временем эти элементы могут
изменяться, подменяться, но неизменна ограниченность их числа.
Короче, противоречивость и безграничность отнюдь не
синонимы.
Повторяю: человек - существо ограниченное. Иначе и не
было бы в нем тяги к полноте бытия, к чувству всеединства.
Стремятся к тому, чем не обладают, к тому, в чем испытывают
недостаток.
11.12.1982
* * *
Современный человек отказывается от богоподобия.
Начиная самоутверждаться в срединности, он заканчивает
утверждением своей низменной животности.
Декабрь 1983
* * *
Если даже все обитатели земли воплотят в себе все
христианские добродетели и только один будет нести в себе зло,
этот один разрушит царство добра и гармонии; он возвратит на
землю предыдущий хаос.
Февраль 1984
* * *
"Миру провалиться или мне чай пить? Мне чай пить!" К
такому решению может придти только тот, кто в мире никого и
ничего не любит, для кого мир чужд абсолютно. И еще. Если мир
провалится, вместе с ним провалишься и ты.
Февраль 1984
* * *
"Все мое ношу с собой". В том числе - смерть.
12.4.1984
* * *
Чем сильнее ум, тем глубже и горше увязает он в своем
бессилии разгадать вечные загадки.
* * *
Философское вопрошание подобно цепной реакции ядерного
взрыва: вместо одного целительного ответа - все новые и новые
множества разрушительных вопросов.
* * *
Не являются ли поиски смысла жизни безнадежной попыткой
возместить мыслью недостаток чисто биологической жизненной
силы?
* * *
Неопределимое и невообразимое нечто (или ничто?)
пускает мириады мыльных пузырей, именуемых жизнями.
* * *
Евреи - посредники между культурами.
Май 1984
* * *
Больше, чем взаимная любовь, ничто не может дать
человеку ощущение реальности своего "я".
12.6.1984
* * *
Отрицая все, отрицаешь и себя (по поводу Базарова).
12.6.1984
* * *
Для демонизма существенна неспособность к состраданию и
отрицание его.
Август 1984
* * *
Глубина есть не что иное, как зеркальная высота, высота
в противоположном направлении. Глубины плоти столь же священны,
как и глубины духа.
Равнозначность Розанова и Бердяева - как двух типов
мыслителей.
5.11.1984
Мыслитель и посторонний
Существует некое необъясненное явление. Но вот
мыслителя озаряет, и он находит его разгадку.
И тут, умаляя значимость совершенного, посторонний
снисходительно заявляет: "Да, этот закон (принцип, аналогия и
т.д.) давно известен. Что тут нового?!"
Ситуация типичная. Посторонний подменяет объект
рассуждения. Новизна, конечно, здесь не в двух известных
элементах (явлении и законе), а в применении их друг к другу.
Открытие состоит в данном случае не в изготовлении
нового инструмента, а в выборе куска проволоки, отмычки, ключа,
и т.д. среди неисчислимого множества существующих предметов,
ключа, подходящего к замку, который до сих пор не открывался.
Все эти подручные инструменты были в распоряжении у каждого, да
только никому не пришло в голову вставить именно этот ключ
именно в этот замок. Когда же дело сделано, оно выглядит само
собой разумеющимся. Здесь одновременно проявляются и
человеческая глупость, и неблагодарность.
26.11.1984
* * *
Шопенгауэр ставит вопрос: почему нас устрашает небытие
грядущее и ничуть не пугает небытие минувшее?
Да потому, что угрожать нам может только будущее.
Бывает, мы пугаемся post factum. В этом случае
воображение переносит нас из прошлого в настоящее или будущее;
страх возможен только в этих временах.
7.3.1985
* * *
Не всегда в споре рождается истина - иногда в споре
совершенствуются акушерские инструменты, необходимые для
появления истины на свет.
16.4.1985
* * *
Абсолютная безопасность означает абсолютную
безжизненность.
20.4.1985
* * *
Почти весь объем моих "объективных" знаний - знаки и
обобщения, не мной сотворенные, полученные вне моего личного
опыта, совершенно недоступные моей личной проверке. Их
приходится или принимать на веру, или вообще с ними не
считаться.
Могут сказать: но ведь ваша индивидуальная
субъективность тоже может быть обманчива.
Во-первых, надо внести существенную поправку: она может
быть обманчивой, но и в этом случае целенаправленность обмана
исключена, исключен злой умысел.
Во-вторых, субъективные заблуждения - это мои
собственные заблуждения, и я сам несу за них ответственность.
В-третьих, поскольку мои знания опытны, они связывают
меня с миром, а не отделяют от него.
Информация о мире заменила человеку мир.
15.5.1985
* * *
Большое горе беспощадно ставит человека сразу перед
всей Вселенной, перед бездонными тайнами Бога и Судьбы.
19.6.1985
* * *
Боль жизни - это чувство непоправимой обманутости в
виду неизбежной смерти.
* * *
Небо двойственно - оно и абсолютная пустота, и
абсолютная наполненность.
Октябрь 1985
* * *
Метафизические красивости - результат
безответственности перед реальностью.
* * *
Убивая другого человека, убиваешь собственную
человечность. Помимо прочего, война ужасна этой неизбежностью.
18.2.1986
* * *
В горе рождается истина.
30.3.1986
* * *
Вчувствоваться и осознать прочувствованное - не в этом
ли суть понимания?
11.5.1987
* * *
Величие божества открывается в трагических событиях,
словно небо в обвалившейся кровле.
20.11.1987
* * *
В христианстве страстность предстает как греховность. А
это означает, что объявлена греховной самое основа жизни.
Ноябрь 1987
* * *
Что-то в моей натуре всегда противилось обращению ко
всякого рода гадалкам и прорицателям. Чую, что к предсказанию
судьбы они привлекают некие темные стихии.
В моем отказе от обращения к ним переплелось несколько
душевных движений, близких, но не сводимых к одному. О
двух-трех удалось догадаться:
1. Всячески избегаю предопределенности, поскольку это
одна из крепчайших внутренних несвобод. Услышать предсказание
судьбы - все равно что услышать судебный приговор, который
неведомо кем и неведомо как, но неизбежно будет приведен в
исполнение. Печать Рока на собственном сознании куда тяжелей
кандалов на ногах. Какое уж тут свободное жизнетворчество?
2. Зачем окликать Вия? Ведь он обратит на тебя свой
погибельный взгляд.
3. Ни за что не хочу предаваться во власть темных сил,
враждебность которых человеку проявлялась и в прошлом, и в
настоящем. За блага, дарованные ими, люди расплачиваются
непоправимыми трагедиями.
* * *
Продолжая существовать, совершаешь некую неправедность
по отношению к покойному. И вместе с тем это единственная
возможность хранить память о нем.
Парадоксы жизни!
28.12.1987
* * *
Бодлер призывал: "Опьяняйтесь!" - "Полнотой
существования!" - откликнулся бы я.
* * *
Мудрость выражается не только в суждениях. Драгоценно
само состояние мудрости, и без мыслей. Его испытываешь,
например, когда уединенно куришь или созерцаешь закат. Это
похоже на нисхождение благодати. Может быть, мудрость и есть
земное подобие небесной благодати?
* * *
И чистый воздух, и вакуум со стороны выглядят
неразличимо одинаково. Но ощущаешь их противоположность во
мгновение ока: здесь - жизнь, там - безжизненность.
Так чувствуешь присутствие Бога и богооставленность.
5.12.1989
* * *
Тот, кто способен переживать бытие как такое, не станет
сетовать на попусту потраченное время и на скуку. Ведь бытием
лучится любой предмет, любое явление природы и культуры. Даже
современное голое коробочное здание таит в себе
антиэкзистенцию, предполагающую у человека дар воспринимать ее
противоположность бытию.
Я говорю о некоем внутренне содержательном безделье. Но
оно дает чувство витальной полноты лишь до поры - до времени.
Затем начинается душевное беспокойство и, казалось бы,
беспричинная мука. Эта дисгармоничность сигнализирует человеку,
что пора созидать в себе заново ту личность, которая только и
способна к восприятию чистого бытия. Это похоже на качания
маятника, и у каждого - свой особый размах и ритм.
13.1.1990
* * *
Уютно усевшись на подоконнике, кошка одиноко и спокойно
разглядывает падающий заоконный снег - и словно нет и не было
никаких ужасов нашего века.
20.1.1990
* * *
Беззащитная безгрешность котенка не менее бездонна, чем
преисподняя человеческого зла. И эта непостижимая невинность
животного просто сводит меня с ума.
24.1.1990
* * *
Диалог с Женей давно уже постепенно выдохся.
Слава, женившись, внутренне, по-видимому угомонился. Он
весь в заботах о малыше. Тревожность, наблюдательность, острое
любопытство к социуму - ведь это все у него было!
Я рад за него, но островок наших общих интересов
размыт.
Три года назад безо всяких объяснений раз и навсегда
перечеркнул нашу дружбу Борис Сергеевич, едва ли не
единственный, кто разгадал тайное тайных моего существования и
моих опусов.
Непостижимая, но по сути мистическая, абсолютно
безнадежная любовь в жутких муках растоптана еще раньше, в
86-м.
А в прошлом году по нелепейшему стечению обстоятельств
со мной порывает Юра Стефанов, испытывавший ко мне долгую
привязанность.
Смерть Георгия Павловича в 1988 г. - в этом же перечне
невозвратимых душевных связей.
Какой печальный ряд бесценных утрат!
Ведь в них и за ними я читаю решение самой Судьбы -
готовить и меня к последнему одиночеству могилы.
Осень 1990