Встречу назначили на вечер. Она колебалась, идти - не идти. Узнает ли он свою первую любовь, будет ли о чем поговорить. 33 года не виделись, шутка ли. Бывшие одноклассники говорят, что важный стал, с охраной приехал, личным шофером.
При встрече долго рассматривала его, искала знакомые черты, ну хоть что-нибудь от того влюбленного застенчивого юноши. И, как будто, поняв ее, он прищурил близорукие глаза и, как в молодости, пристально посмотрел на нее. Ей сразу стало легче, захотелось прикоснуться к его щеке, погладить, но что-то мешало ей это сделать. Разговора не получалось. Вернее, говорил он один, а все слушали и глядели на него во все глаза. Холеный, в шикарном костюме он сыпал словами как из рога изобилия. Знаменитые певцы, актеры, политики - вот круг его общения. А зарубежные поездки, и не перечесть, где он побывал. Все слушали, затаив дыхание. Еще бы! Наш, деревенский, а смотри-ка, каким человеком стал. На шофера покрикивает, принеси то, открой это, на охранников так посмотрел, что те и близко не подходят, оглядываются по сторонам, следят, чтоб из посторонних никто близко не подходил.
Выпив, стал рассказывать сальные анекдоты, матом ругаться, приглашал на свой юбилей в Москву. Обещал показать все злачные места, познакомить одноклассниц-колхозниц со своими «телками». Требовал адреса и телефоны, куда выслать приглашение на юбилей, не просто приглашение, а заверенное самим мэром Москвы. Все расспрашивают, пишут на клочках бумаги свои телефоны, адреса. А вдруг в Москву, на юбилей из сибирской глубинки…
Она одна ничего не пишет. Знает, что никуда не поедет, и никто не пришлет ей приглашение, и будет стыдно за сегодняшнюю встречу. Слезы медленно катятся по ее стареющим щекам. И образ влюбленного скромного юноши, с застенчивой улыбкой, с прищуром близоруких глаз, медленно растворяется, растворяется и исчезает. Навсегда исчезает.