///Жизнь человека - это толстенная книжища, страницы которой не дни, и даже не часы - минуты.
Минута - это целый рассказ, но и то очень трудно описать все те чувства, состояние, всё, что слышит или видит человек в ту или иную минуту. Да, минуты - это страницы книг жизни, часы - главы, дни - части, а годы - тома. И нет ни одной такой книги, где описана жизнь какого-нибудь человека, пусть даже самого ничтожного, так как она есть, со всеми его думами и решениями, размышлениями и поступками, но обязательно всеми, иначе что-то не поймёшь в этом человеке, не уловишь какую-нибудь маленькую, но существенную черту характера. Ведь порой какой-нибудь незначительный поступок, слово, мысль, взгляд человека раскрывает всю его сущность.
А взгляд!? О, его, мне кажется, только можно сравнить с водой. Иногда его сравнишь с океаном в бурю, иногда - с ласковым утренним морем, отражающим восход, порой он похож на широкие воды реки, а иногда - на беспечный игривый ручей, а бывает взгляд угрюмый, как болото. Так же как невозможно передать все краски, оттенки, отражения, блеск лучей солнца в воде и звёзд, угрюмую темноту ночью, отражённую водой океана, моря, озера, реки, ручья, болота, так же невозможно описать взгляд человека.
Глаза - зеркало мышления. Бывают люди, которые думают одно, а взгляд их показывает другое. Мне кажется, что есть люди и без взгляда.
Иногда, а это бывает не так редко, я представляю, что я - действующее лицо какой-либо драмы или образ из какой-нибудь книги. Все действия, совершаемые мною и другими людьми и слова и взгляды - всё это заранее выучено и сейчас разыгрывается. И получается, словно бы так. И действительно, всё, словно в театре. Словно нет ничего естественного. И это становится забавным. И мне смешно, когда ко мне обращаются, даже, когда меня ругают, а это бывает нередко. Порой я не могу сдержать улыбки.
А иногда я представляю себя на месте посланца другой планеты. Смешно? Нет. Я просто стараюсь ЕГО глазами смотреть на людей, не как на своих знакомых, родителей, друзей со своими характерами и мыслями, а как на людей - жителей Земли. Я смотрю, как они улыбаются, двигаются, меняют выражение лица. Вот почему я часто бываю задумчива. в школе и на уроках , и на перемене. Я хочу видеть глазами неземлянина и ВИЖУ. Я удивляюсь людям так же, как бы удивлялся ОН. Иногда я улыбаюсь своим мыслям. И никто не знает, чему я улыбаюсь, и никто не поймёт это.
Доведись маме прочитать эти строки, она скажет, что я витаю в облаках. Очень трудно полностью записать всё, что думаешь в эту минуту, именно все мысли...///
август 1968 год
Из повести "Глазами детства"