Двадцать первая.
Серо-голубого цвета.
С искалеченным крылом.
В первый же день Отец не вписался в гараж,
который предназначался для жигулёнка.
…Я думаю.
С широченным задним диваном на скрипучих пружинах.
Для Машки
Ещё мы на нём втроём спали по дороге на Юг.
Я, Отец и Мать.
А в деревне с Отцом мы жили в палатке с комарами.
Питались, как он выражался, «подножным кормом».
Жарили грибы со сметаной и луком на керогазе.
Мама плохо видела – поэтому собирала только опята.
Или шампиньоны с колхозного поля.
А на Переславском Озере под Узкоколейкой варили уху в ведре.
Возвращались всегда засветло.
На закате.
Отсюда: «Подмосковные вечера» и «Течёт река Волга».
Хотя, реку то я увидел уже взрослым.
Цилавалися мы тама взасос )))
Отец давно умер.
Мама продала Машину – и тоже умерла.
Машка вышла замуж.
Узкоколейку разобрали.
На колхозном поле вместо шампиньонов – коттеджи.
На Юг я теперь летаю.
Один или с кем придётся.
Бернес умер давно.
Зыкина – позавчера.
А сегодня я поеду в Конаково.
На Волгу.
P.S. Нет. Не поеду.
Чужим лицом на жёлтом снимке
И лишней стрелкой на часах
Объявится с бедой в обнимку,
Простоволоса и боса.
Закинет ноги мне на плечи,
Подымет юбку до груди:
Пока расплачиваться есть чем,
Как в магазин, в меня входи.
Ведь где-то полочка пустая
Под вещи тёплые была…
Вздохнёт и штампик мне поставит
В разделе «юность»: «Убыла».
04.07.2009 08:55 Марьино