Пожалуй, самая трагическая личность в нашей литературе – это поэт Михаил Юрьевич Лермонтов. «Талант величиной с колокольню Ивана Великого» (по выражению В. Белинского) не успел приспособиться к жизни обыкновенных людей, так мало он прожил на Земле.
Не успел, или не сумел, или не сумел бы?
Ввиду его слишком ранней кончины, некоторым казалось, что не успел. Но мне представляется, что не сумел бы. Он мыслил и жил идеалами, ниспосланными ему от нематериального мира, от высшего порядка мироустройства. Его душа постоянно была на стыке этих дорог, и поэтому он всю свою короткую жизнь оставался внутренне одиноким, отсоединенным от суетных забот шаблонных людей, пекущихся только о своем благополучии и авторитете среди ближайшего человеческого окружения.
Искусство тонкое жить мирно средь людей,
Не замечать пороков их и фальши,
Пройдох и пустомель принаряжать в друзей…
Тонкому искусству мирно жить среди людей Михаил Юрьевич так и не обучился. Он был не такой, как большинство, и этим все сказано, поэтому и чувствовал себя одиноким среди людей. Как говорится, волки всегда по нюху определят, кто среди них собака, пусть даже внешне она имеет волчье обличье. Они ее по нюху вычислят и загрызут. И людям свойственно грызть на них непохожих. Как писал о гибели Лермонтова П. Х. Граббе: «Несчастная судьба нас, русских. Только явится между нами человек с талантом – десять болванов преследуют его до смерти».
Так и хочется сказать, не дал Бог таким людям таланта, так хоть гнусностью проявятся. И кричат, и кричат эти люди о том, что у Лермонтова был невыносимый характер, что не Мартынов, так другие бы его непременно убили и так далее и тому подобное. Эти мерзости повторять не буду, их недавно громко озвучили по питерскому радио. Это в предъюбилейный-то год!
Правда, по нынешним временам повторять обывательские выдумки о человеке, который не может себя защитить, самое популярное и достойное занятие. А реклама так просто отличная! После подобной передачи, глядишь, кто-нибудь возьмет томик стихов Михаила Юрьевича и почитает. Но я в это не верю. Людям, которым нравятся гнусности о великом таланте, вряд ли откроется глубинный свет его поэзии. Они постоянно будут барахтаться в паутине мерзостей, что соткали подобные им человеки еще в бытность поэта и непосредственно после его гибели, как бы в свое оправдание.
15 октября 2004 года М. Ю. Лермонтову исполнилось 190 лет со дня рождения. Но нет благополучия в его судьбе и поныне. Только вспомним, что в его круглые юбилеи 1914 и 1941 г. г. начались на Земле истребительские войны. В 190-летие, знаю, что в Пятигорске, Тарханах, Тамани, Середняково, в домах, где хотя бы кратковременно жил великий поэт, пройдут научные чтения, конференции лермонтоведов, будут звучать его стихи. И все это под стоны разрушающегося петербургского дома на Садовой, 61, в Петербурге, культурной столице России.
Да, у Лермонтова есть музеи, даже в Тамани, где он пробыл всего четыре дня. Но все они вынесены на периферию его творческой жизни, все находятся вне Петербурга. Уже и прежнее название вернулось городу, но в самом городе чтят память поэта очень избирательно. А ведь именно здесь он сформировался в крупную творческую личность, отсюда прозвучал на всю страну его гневный голос в защиту чести и достоинства другого великого человека Пушкина в стихотворении «Смерть поэта», здесь он общался с писателями и известными людьми своего времени, совершенствуя и оттачивая свой
природный дар стихотворчества. И, наконец, в Петербурге его признала читающая публика, потому что именно здесь, он вышел со своими творениями на страницы журналов, издал свою единственную книгу стихов, а потом и повесть «Герой нашего времени». Именно, в Санкт-Петербурге он состоялся как великая личность. Город на Неве стал его творческой вотчиной.
Но… В этом городе все дома, где жил Михаил Юрьевич, кроме дома на Садовой, 61, снесены или переделаны так, что в них не осталось и следа пребывания поэта. Единственный и последний Лермонтовский дом на Садовой нужно беречь, как зеницу ока. Официально он находится под государственной охраной в категории объектов культурного наследия регионального значения по решению Малого Совета Санкт-Петербургского горсовета от 07.09.1993 г. № 327. (Только не понятно, почему это здание находится в региональном подчинении, ведь Лермонтов - поэт мирового значения). Но с паршивой овцы хоть шерсти клок (не оскорбление, а пословица). В 1962 году установлена мемориальная доска со словами: «В этом доме жил Михаил Юрьевич Лермонтов в 1836 – 1837 г. г. Здесь он написал стихотворение «Смерть поэта». В 2006 году доска снята, якобы, в связи с ремонтом здания. Где она теперь, неизвестно.
И этот, самый главный дом в жизни поэта, находится в таком катастрофическом состоянии, что на него страшно смотреть: обшарпанные стены, разбитые окна, покосившаяся лестница в парадной, искореженный мозаичный пол, выбитые ступени. В квартире, где жил поэт, потолки подперты досками и на них стойкая плесень от постоянных протечек. Когда я, 31 декабря 2000 года, пришла сюда, в парадном вообще была настоящая клоака: высокой горой лежали мешки с мусором, временные жильцы не удосуживались донести их до настоящей помойки.
Поначалу кажется, что дом находится в совершенно плохом состоянии. Но вот на первом этаже сделали ремонт, и помещения приобрели ухоженный, цивилизованный вид. Там теперь находятся «Аптека» и обувной магазин, значит, сам дом крепкий и сносить его нельзя. Говорю это к тому, что недавно слышала мнение компетентного лица из «Комитета по охране памятников истории и культуры», что старый дом дешевле снести и построить новый, чем его отреставрировать. Этак, придется весь центр Петербурга снести, включая Эрмитаж и Адмиралтейство, дома здесь все построены в Х1Х веке. Ломать, не строить. Странно, что такое мнение исходит от работника именно того ведомства, которое призвано ОХРАНЯТЬ натуральные памятники истории и культуры.
Трехэтажный дом на Садовой, 61 был построен в начале ХIХ века в стиле классицизма. В 1836 году М. Ю. Лермонтов к приезду своей бабушки Е. А. Арсеньевой снял здесь квартиру. С осени 1836 года он проводил большую часть своего времени в стенах этого дома. В конце года Михаил Юрьевич сильно простудился и в течение нескольких недель вообще на службу в Царское Село не ездил. Здесь собирались его друзья. Они обсуждали театральные и литературные новости, строили планы на будущее, вели горячие философские и политические споры. Лермонтову в стенах этого дома хорошо писалось. Здесь он работал над романом «Княгиня Лиговская», переделывал для цензуры драму «Маскарад», которую так и не разрешили поставить на петербургской сцене, создавал новые варианты поэмы «Демон», написал много стихотворений, в том числе, по некоторым сведениям, и «Бородино».
В конце января, начале февраля 1837 года в квартире на Садовой Лермонтов создал стихотворение «Смерть поэта», которое сразу сделало его знаменитым среди читающей публики страны и выдвинуло в ряды первых поэтов России. Именно в доме на Садовой Лермонтов принял эстафету поэзии от погибшего Пушкина.
20 февраля в этой квартире Михаил Юрьевич был взят под арест по «Делу о непозволительных стихах…», после чего в марте 1837 года был переведен служить на Кавказ. Этот дом для Лермонтова стал судьбоопределяющим.
В 1875 году дом был надстроен: появился четвертый этаж, несколько изменились виды лицевого и дворового фасадов, был устроен эркер, разобрали в парадном, где была квартира поэта, лестницу и в тех же габаритах соорудили новую. В 1903 году был надстроен пятый этаж.
На этаже, где располагалась квартира поэта, остались прежними размеры окон, внешние и внутренние, капитальные стены, а в самой квартире сохранился даже интерьер ХIХ века (анфилада комнат).
До «перестройки» дом начали расселять. Тогда-то, вероятно, и планировалось создать здесь музей-квартиру поэта. К современным жильцам приходили сотрудники Музея города и сопоставляли план квартиры 1837 года с современным ее расположением. По словам жильцов, план совпадал с действительностью, только нужно было убрать перегородки в дверях комнат и тогда откроется их анфилада.
Увидев, в каком разоренном виде находится мемориальный Лермонтовский дом, поначалу я была в полной растерянности от подобного факта. А потом начала действовать. Написала заметку об увиденном. Ее напечатали в «Аргументах и фактах» (февраль 2001 г.). Потом я пошла с этой заметкой в Музейное ведомство при Администрации С.-Петербурга. Я шла туда в полной уверенности, что такое безобразие власти случайно не заметили, я им напомню о доме, и они примут самые деятельные меры по устранению оного безобразия. Начальница музейного отдела внимательно меня выслушала, полностью со мной согласилась. Я ушла успокоенная. Только через месяц я узнала, что она отправила в Пушкинский Дом бумагу, в которой говорилось, что раз у них есть экспозиция личных вещей поэта, то музей Лермонтова Петербургу не н-у-ж-е-н. О мемориальном доме поэта власти не озаботились, им это было глубоко безразлично.
Тогда я начала писать по инстанциям. Прыгала со ступеньки на ступеньку. И от каждой ступени власти я получала в установленный срок качественную отписку. Писала Президенту, ездила к Министру культуры М. Е. Швыткому, отправляла бумаги от общественно-политического движения «Воля Петербурга», от Союза писателей России. Впрочем, об эпистолярном бумаготворчестве по поводу Лермонтовского дома тема отдельная. Обращений, запросов и отписок на них набралась большущая папка. Но до сих пор ничего не сделано, хотя В. И. Матвиенко обещала при всех писателях Петербурга, что дом начнут ремотировать.
Теперь мы устраиваем в мемориальной квартире поэта литературные вечера. Нынешние жильцы, супруги Владимир Строганов и Ольга Копец, живут, в расселенной с доперестроечных времен, квартире вместе с маленьким ребенком. Нужно отдать им должное, они понимают, в каком историческом месте обитают, и прилагают усилия, чтобы сохранить то немногое, что осталось от прежних времен. Они собирают предметы интерьера: остатки лепнины, старинные петли с окон, дверей и хранят их.
Первый литературный вечер прошел в Лермонтовской квартире 26 ноября 2003 года. Были писатели, работники Пушкинского Дома и другие.
В День города, 27 мая 2004 года, мы опять собрались в квартире Лермонтова. И все невольно удивлялись, почему, ну, ПОЧЕМУ? на Мойке , 12, где умер А. С. Пушкин в дни его рождения или памяти проходят торжественные, трогательные, а главное, традиционные мероприятия. И всегда много людей, цветов, много душевной приязни. Это хорошо. Это прекрасно!
Но чем Лермонтов хуже Пушкина? Я уверена, что Михаил Юрьевич не Демон и не его удел, скитаться в чужих пространствах, ему найдется место в родных, домашних петербургских стенах, на Садовой, 61.