"Мне очень грустно, мне так грустно, что если бы я могла плакать целый день, я бы плакала. Какие жертвы нужны Богу, чтобы Он услышал вопль мой, полный отчаяния?" – писала Мира подруге по возвращении домой.
Встретить Новый год она решила в Москве и первым делом убралась в пустующей несколько лет квартире. Нарядила елку, закупила в супермаркете все необходимые продукты, приготовила любимые блюда и, открыв шампанское, выпила бокал игристого вина под бой кремлевских курантов. А уже первого января поздним вечером отправилась гулять, как в былые времена, по бульвару до самого метро. Дорога длинная и пустынная, горожане еще не отоспались и не спешат из своих домов на свежий воздух. Снег падал крупными хлопьями и, подхваченный ветром, окрашивал редких прохожих в белый цвет, а Мира бодро шагала вперед, размышляя о жизни. Вспомнилось ей, сколько лет гуляла она здесь вечерами, и вдруг поняла, что не успела оглянуться, как постарела ровно на двадцать лет, состарилась на этой дороге. Годы прошли, а жизнь так и не началась.
"Хорошо ли это, – писала она, – вот так идти одной? Нет, в юности – это понятно, а что сейчас? Что сейчас? Хорошо ли это, ответь мне, пожалуйста?! Ну, да, я понимаю, вполне естественно побыть одной, зализывая сердечные раны. А когда все хорошо, а ты знаешь, что у меня все хорошо, и я одна. Доколе? Объясни мне! Не радует меня, что выгляжу на двадцать пять, знаю, что напишешь это. Но, ангел мой, одно дело, когда у тебя семеро по лавкам…" И она посмотрела в темную твердь оконного стекла, увидев лишь своё отражение. "Вот недавно познакомилась с одним двадцатилетним, так он в обморок упал, узнав, что я ему в матери гожусь. Так что, не говори, не надо. Ну, посуди сама, я постоянно кружусь среди молодежи и внешне мы почти не отличаемся. А внутри-то все разное: образ мыслей, жизненный опыт; а главное – у них все впереди, дорогая моя, и за плечами нет лишних двух десятков. Вот, и не спорь. Послушай, это, наверное, кризис среднего возраста. Понимаешь, в эту новогоднюю ночь, когда все ожидают чуда, я увидела себя со стороны и поняла, что чуда-то и не было… Ну, не было его! Позади два брака, и оба неудачные, а после как будто и не было ничего, одна работа… Помнишь, я говорила, что одиночество приемлемо для меня? Теперь я так не считаю, я больше не нахожу утешения в книгах, музыке, не нахожу. Ну, скажи, кому нужен мой духовный опыт, если мне не с кем им поделиться? У меня две квартиры, уютные и комфортные, а дома нет, и никогда не было. Потому как дом – это нечто иное, сокровенное и живое… это сердце человеческое. Вот, что я думаю. Встречаются двое и находят приют в сердцах друг друга, и с этой минуты они живут одним неделимым сердцем – эмоциональным убежищем, без которого и целый мир кажется пустым, и сколько ни путешествуй, ты все равно обречен на вечное бесприютное странствие. Не хочу огорчать тебя, но жизнь для меня теряет смысл. Я уже давно чувствую себя неприкаянным странником, который стучится в дверь, а ему не открывают…"
Мира достала с полки книгу и углубилась в чтение; заболев пневмонией, она не лечилась, а все читала и читала, незаметно переходя из одной реальности в другую, и эта новая реальность, освободив ее от бремени, показалась ей прекрасной.
Февраль 2009
_________________
На странице – селфи автора, сделанное 20 июля 2013 на кнопочный телефон.