Мне было всего 12 лет, когда это произошло. Только один взгляд перевернул всю мою жизнь. Мне казалось, что это всего лишь мелочь. Но оказалось, что это было совсем не так. Поэтому я до сих пор помню тот случай.
Был обычный осенний день. Обычный для всех, но не для меня. Наша семья переезжала. Мы оставляли теплый и уютный дом, где у каждого была своя комната, где можно было укрыться подальше от проблем и насмешек старшего брата. Дэн хороший и отзывчивый парень, но когда у него плохое настроение, он начинал смеяться надо мной. Я иногда сердился на него, но никогда не испытывал ненависти к брату. Просто я очень люблю Дэна.
В тот день я подумал, что мы не напрасно уезжаем. Потом это оказалось правдой. Вечером, когда мы приехали в наш новый дом, дверь моей комнаты отворилась. Это была мама. Она подошла к моей кровати и села рядом со мной. Потрепав мне волосы, мама нежно сказала:
– Рэй, ты доволен, что мы переехали?
– Я не хотел уезжать. Мне нравилось в нашем старом доме.
– Почему?
– Не знаю. Мне скучно здесь. Тут все не так, как там, дома.
– Но теперь наш дом здесь. Ты должен понять. Папу перевели на другую работу. Мы не могли больше там оставаться. Пожалуйста, постарайся это запомнить и понять. Я тебя очень прошу.
– Хорошо, мама, я постараюсь.
Она поцеловала меня в лоб и, еще немного потрепав мои волосы, ушла, так же тихо закрыв за собой дверь. Я еще долго не мог заснуть, а когда заснул, то мне ничего не приснилось.
Утром я пошел в школу. У меня оказался хороший класс. Меня никто не дразнил, но и никто не подошел ко мне. Друзей придется завоевывать.
Придя домой, я долго смотрел в окно на соседний дом. Это здание было очень старомодным. Большая ветхая лестница вела к такой же большой и ветхой двери. Перила украшали великолепные резные головы львов. Дом был двухэтажным, и в окне второго этажа иногда медленно проплывала тень.
Этот дом очень заинтересовал меня. Я наблюдал за ним несколько дней, а потом дождался момента, когда никого не было дома, и вышел на улицу. Подойдя к дому, мне показалось, что здание гораздо больше, чем это виделось из окна моей комнаты.
Я осторожно поднялся по лестнице и открыл дверь. Мне показалось странным, что она не заперта. Когда я вошел, вокруг меня было темнота. Вдруг комната осветилась. На стенах висело множество картин и фотографий, но обстановка была довольно бедной. Неожиданно сверху послышался голос:
– Поднимайся сюда, мальчик. Тебе нечего бояться.
Я осторожно поднялся наверх. Там, в кресле – качалке, сидел очень старый человек и курил такую же старую трубку. Его лицо было покрыто глубокими морщинами. Руки его были очень худы и костлявы.
Старик смотрел на меня, но мне казалось, что он смотрел сквозь меня. Это было очень странное ощущение. Несколько минут мы смотрели друг на друга молча, а затем старик отвернулся и негромко рассмеялся:
- Я знал, что ты придешь.
- Но… Но откуда?!
- Я наблюдал за тобой.
Пламя свечи трепыхалось. При таком освещении лицо старика выглядело гораздо моложе.
- Ты несколько дней смотришь в окно на мой дом. Так?
- Да,- изумленно прошептал я.
Затем, немного осмелев, я спросил:
- Вы живете здесь один?
- Да. Уже давно ко мне никто не приходил. Ты первый.
- Меня зовут Рэй.
- А меня Старик. У меня нет имени.
- Почему?
- Мое имя уже давно забыли, даже я его не помню. Но что же ты стоишь? Проходи и садись.
Я осторожно прошел мимо него и сел на маленький стул, стоящий у его ног. Я видел старика впервые, но его лицо казалось до боли родным и знакомым. Глядя на него, на его тело, исковерканное временем, на темные и глубокие морщины, покрывавшие лицо и руки Старика, я понял, что мне его жаль. Жаль этого незнакомого и в то же время родного человека.
Старик это заметил и, еще раз взглянув на меня, сказал:
- Не надо меня жалеть. Я уже свыкся с тем, что живу в одиночестве. Я привык. Но ты нарушил мой покой, и я рад тебя видеть. Прошу, расскажи мне о мире, о том, что я пропустил, и, возможно, уже никогда не смогу понять.
И я принялся рассказывать. А пока я говорил, Старик смотрел на меня с легкой улыбкой на губах, и чуть заметно качал головой. Потом он тяжело вздохнул и прервал меня:
- Рэй, остановись. Уже поздно, и тебе пора домой. Приходи завтра, и ты снова будешь рассказывать мне о мире.
На следующий день я снова пошел к Старику. А потом еще и еще. Я ходил к нему каждый день и рассказывал все, о чем он меня просил. Все чаще Старик расспрашивал меня обо мне, о моей семье и жизни. И я рассказывал. И на душе у меня становилось легче. А однажды я спросил у него:
- Можно я буду вашим другом?
Старик усмехнулся и ответил:
- Ты уже стал моим другом. Зачем же ты спрашиваешь?
И все пошло по – старому. Старик мало разговаривал. Слова его были простые, обычные, но мне казались почему – то странными. И именно поэтому я прислушивался к каждому слову, произнесенному Стариком.
- Ты – человек, - сказал он мне однажды.
- Ну, а кто же? Разумеется, человек, - сказал я с усмешкой.
Он посмотрел на меня усталым взглядом. Мне показалось, что в глубоко запавших глазах блеснули искорки. Засипела трубка, поплыло облако дыма.
- Не спеши, друг мой. Человек – это не просто. Человек – это очень сложно. И чем он сложнее – тем проще. Неразрешимое уравнение, не так ли? Ну, а теперь иди домой, а то твоя мама будет беспокоиться, - сказал Старик и выпустил еще одно облачко дыма на прощанье.
Дома, перед тем как лечь спать, я еще долго смотрел в окно, обдумывая слова Старика.
Не смотря на то, что Старик был дряхл, он прожил еще очень долго. Мне было 19, когда его не стало. Я как обычно пришел к нему вечером, но как только переступил порог дома, меня охватило странное щемящее чувство. Я бросился на второй этаж – Старика там не оказалось. Я стол кричать, но и это не помогло – его не было в доме.
Мне пришлось пойти домой и спросить у матери, не знает ли она чего – нибудь. Мама сказала мне, что Старик умер.
Несколько дней я не выходил из комнаты. Мой разум не понимал, как это могло случиться. Потом, когда я успокоился и снова пошел в дом Старика, я нашел там записку, которую он написал для меня перед кончиной. В ней говорилось, что дом завещан мне. И боль утраты снова нахлынула на меня. Старик был моим другом и он навсегда останется им.
Его дом не снесли, я сохранил его в память о моем друге. Сейчас я живу в этом доме. И там будут жить мои дети, внуки, правнуки. Я никогда отсюда не уеду.
А поначалу мне казалось, что все эти разговоры со Стариком – пустяки…