Среди московских тихих переулков идет неторопливо девушка, приталенный жакет подчеркивает изящную фигурку, а мини-юбка оголила сексапильные ножки – и это первое, что привлекло внимание. Он стал невольно следить за движением рук, походкой. Вот она поравнялась с машиной, он видит черты ее лица. А лицо у нее было особенное, непохожее на других. Он понимает, что через мгновение она исчезнет за углом какого-нибудь дома, но страх, необъяснимый страх останавливает. Он едет какое-то время, не понимая куда. Мимо проплывают девушки, одна другой лучше – такие родные и понятные. Ему становится легче и он успокаивается. И только ночью, во сне как будто вновь увидел ее. Эти выразительные и грустные глаза, бледное лицо, очерченное темными волосами, ярко накрашенные губы. Сосредоточенность… нет, вот она улыбнулась (кому, зачем?) и в лице отразилась удивительная нежность. Да, это была она. Он проснулся. «Я знаю столько женщин», – подумал, – «что заставило бы ее… быть равнодушной? Чего бы… не простила?» Он закурил сигарету, подошел к окну и долго смотрел вдаль на гладь фиолетовой зари. «И как это я раньше не замечал такой дивный рассвет?» – удивился он и, выпив стакан сока на кухне, вернулся в полупустую комнату. – «Нет, она слишком живая, чтобы быть равнодушной», – и с этой мыслью закрыл глаза.
– А здесь мило, – девушка прошла в комнату, окинув ее взглядом. Кроме дивана, в ней находились музыкальный центр, стеклянный столик и ноутбук. «Он здесь не живет», – решила она, вспомнив фотографии из журналов, где Александр был запечатлен в уютной обстановке среди скульптур, картин и книг.
– Боже мой, какая красота! – восторженно произнесла девушка, вглядываясь в бесконечную даль леса с высоты одиннадцатого этажа. – Если бы у меня из окна открывался такой вид, я бы чувствовала себя в раю!
– Что-нибудь выпьешь: шампанское, мартини, сок? – донеслось из кухни.
– Мартини с соком.
Александр вошел с бокалами в руках.
– А здесь чисто, – сделав глоток, улыбнулась она, – но как-то пусто, почти ничего нет.
– Мне хватает, – спокойно ответил Александр.
– Ты здесь уединяешься? – полюбопытствовала девушка.
– Да.
– С женщинами?
– И с ними тоже.
Она была прекрасна. Александр следил за ней, чувствуя головокружение.
– А я кто?
– Действительно, а кто ты, я все хотел спросить?! – но, увидев ее холодеющий взгляд, продолжил, – может быть, ты ангел… или видение… а может (она приблизилась к нему вплотную) ты мечта…
– И кто же?
– Я думаю, ты – ветер с запахом талого снега, – после долгого молчания произнес Александр. Он почувствовал, как по плечам скользнули ее руки, как в ответ пришло желание, потом – робкая нежность и, наконец, обнявшись – они целовались. В эти минуты Александру казалось, что вокруг играет музыка, и все переливается, как если бы в комнату упала радуга. И вот он уже видит ее лицо в веере рассыпанных на подушке волос. «Александр» – в истоме произнесла она. Он открыл глаза. Но никого рядом не было. А из-за горизонта появлялось солнце. Он спал не более получаса.
– Я читала все твои стихи, – мечтательно произнесла девушка. Она сидела на подоконнике, завернувшись в простыню, в приглушенном свете люстры, отражаясь в темноте окна.
– Вот как? И что – понравились?
– Очень. У тебя все так завуалировано. Меня увлекает мир твоих фантазий. И то… как ты видишь женщину.
– Как? – быстро переспросил Александр.
–…сквозь музыку, неотделимую от природы, то она трава, то тень ветви, то лепесток, уносимый течением реки… Мне нравится твое трепетное отношение ко всему, о чем ты думаешь и пишешь. Ты и в жизни такой?
– Н-не знаю, – замешкался Александр.
– Почему ты до сих пор не женат?
Александр улыбнулся, заложив руки за голову.
– Каждый раз, когда хотел было жениться, снова влюблялся, вот и не вышло.
– А дети у тебя есть?
– Три девочки и два мальчика.
– Ого! – выпалила девушка и тут же смутилась.
– Так как все-таки тебя зовут? – поинтересовался Александр.
Он открыл глаза, медленно соображая, что звонят в дверь. Это был Виктор. Мельком взглянув на Александра, он прошел в кухню. Налил себе стакан воды, быстро выпил и сел на стул, уставившись в одну точку.
– Что-нибудь случилось?
– Это ты меня спрашиваешь? – переспросил Виктор раздраженно. – Целый месяц пропадает неизвестно где, и спрашивает – что случилось?
– Извини.
– Проспал всю жизнь – вот что случилось! – не успокаивался Виктор. – На встречу с журналистами не пришел, интервью не дал, книг не подписал, светские тусовки обошел! Исчез, пропал! А я крутись и объясняй! Все улаживай, всех успокаивай! Все хотят видеть тебя, Александр, а не мою рожу! Что на самом деле происходит?!
– Месяц?.. Я здесь уже месяц? – удивился Александр.
Виктор внимательно посмотрел на друга. Потом резко встал, и, сняв плащ, направился в комнату. Походил туда-сюда, посмотрел в окно, уселся на диван.
– Ты что-нибудь пишешь? – спросил он Александра, вошедшего вслед за ним.
– Нет.
– Женщина, – понизив голос и отвернувшись в другую сторону, задумчиво произнес Виктор. – Я ее знаю?
– Нет, – все так же спокойно отвечал Александр. – Ее зовут Магда, – после недолгого молчания добавил он и сел на диван рядом с Виктором. – Магда, Магдалина… – и замолчал.
– Ты очень похудел, – с беспокойством начал Виктор, – вы что, никуда не выходили? Ничего не ели?
– Мы говорили…
– Ну да… – коротко согласился Виктор. На ходу набросил плащ и вышел из дома.
Александр смотрел на нее, пока она спала. От смытой помады губы были бледны, но при этом выглядела очаровательно, все в ней казалось хрупким, мраморная кожа придавала эфемерность. Александр настроил фотоаппарат и сделал несколько кадров. Ушел на кухню, и курил, глядя в окно на океан леса. Когда вошла Магда, завтрак был уже готов: яйцо всмятку, кофе, бутерброды с маслом, красной икрой, сок.
– Никогда еще так не спала, – улыбнулась Магда. – Что смотришь?
– Ты так прекрасна: и когда спишь и когда говоришь, – счастливыми глазами смотрел Александр.
– Как вкусно, – аппетитно уплетая свой завтрак, улыбнулась она.
– Хорошо нам, – с каким-то оттенком грусти произнес Александр.
– Мы больше не увидимся?.. – приостановилась Магда.
– Я твой пленник, – Александр присел на корточки и положил голову на ее колени. Магда заплакала от невыразимого ощущения счастья и тревоги. Тревоги за то, что так не бывает, что все это ей снится.
Работа над новой книгой продвигалась медленно. Две поэмы, которые параллельно писал Александр, не обещали быть законченными. Он листал страницы в начало и в конец, бессмысленно глядя в экран монитора. Тупик. Поставил хоральную прелюдию И.С.Баха «Ich ruf zu Dir» и закрыл глаза.
Как он оказался на окраине Москвы, не заметил. Но только поразился странному совпадению. Под проливным дождем на остановке стояла та самая девушка, которую видел в переулке.
– Вам в какую сторону, девушка? – небрежно спросил Александр, открыв дверцу машины. Она не ответила. – Не бойтесь. Хотите, паспорт покажу? – и протянул руку с паспортом, по которому заколотили капли дождя. Девушка медлила, потом подбежала: «Делать вам нечего?», однако паспорт взяла и, стоя под зонтиком, раскрыла. Через доли секунды, перевела удивленный взгляд на Александра, а еще через мгновение решительно села в машину.
– Что вас так удивило?
– А вы не знаете? – ответила девушка, пытаясь скрыть волнение.
Александр перевел взгляд на дорогу и улыбнулся.
– Хотите поехать ко мне? – спросил Александр, чувствуя, что умрет, если она ответит «нет».
– Хочу.
Александр перевел дух, но взглянуть на нее не решался. Они молча ехали какое-то время.
– Не поверите, но я вас видел сегодня.
– И что?
– Ничего, – слегка улыбнулся Александр, – и вот опять увидел…
– Охотно верю.
– Нет, правда. Бобров переулок.
Девушка посмотрела на него с интересом.
– А я недавно была на вашей презентации.
– Правда? – оживился Александр. Он быстро взглянул на девушку, она ему показалась еще прекрасней.
Дверь хлопнула и, шурша пакетами, Виктор прошел на кухню.
– Алекс, вставай! – выкладывая салаты и прочее, крикнул довольный Виктор.
– Как дела дома? – присоединился Александр.
– Торжество никто не отменял, ты же знаешь свою матушку, – уплетая сельдь под шубой, пробубнил Виктор. – Народу по-прежнему тьма, половину даже я не знаю! А ты Магдалину свою нашел и удрал! – украдкой взглянул он на друга. – Нет, паломничество к тебе было забавное, – продолжал Виктор. – Я думал, ты так прямо и скажешь: Господа, простите, я вас так обидел, написал очередной шедевр!
– Да, очередной… – усмехнулся Александр.
– Я так рад за тебя, Алекс. Так рад!
– Что-то подобное было в Англии, помнишь?
– Да уж! Таскали тебя по пабам, чуть не разорвали!
– И зачем мне эта суета?
– Да ты особенно и не церемонишься – ушел, и нет тебя. Какие проблемы, Алекс? – веселился Виктор.
– Проблема в том, что я уже не знаю, куда скрыться?
– Стоп, это ты меня имеешь в виду?
– Ты в своем уме?!
– Ну не Магда же тебе помешала?
– Я сам себе помешал. От себя не знаю куда деться…
– О! Приехали.
– Вымотан я, Виктор. Опустошен.
– Да все нормально, – успокаивал друг, – не в первый раз… А где Магдалина?
– Не знаю, – задумчиво произнес Александр.
– Ладно, поехал я, пока не хватились! Еще загляну!
Александр не находил себе места. Он смотрел в окно сквозь струи льющегося дождя. Ходил по комнате. Слушал музыку. Курил на кухне. Побрился. Полежал в теплой ванне, а потом упал на диван и уснул.
– Где ты была? Почему не приходила?
– Ты же сам говорил – хорошего понемногу.
– Глупости, не говорил!
Он взял Магду за руки и провел в комнату, рассматривая с ног до головы. Коснулся плеча, талии, покружил в танце. Крепко прижал к себе, долго не выпуская из объятий. «Вот она рядом, вне времени и правил, в пространстве без границ, внезапная как выстрел, далекая как мечта», – думал Александр. – «Вот она: эфемерная, нереальная, ускользающая как видение, манящая и чарующая, ничего не обещающая, никому не принадлежащая – в моих объятиях, в моем измерении, во мне… сейчас и навсегда».
– Ты такой нежный… как летний ветерок…
Александр слегка улыбнулся.
– Ты любил всех своих женщин?
Лицо Александра расплылось в безмятежной улыбке.
– Такая маленькая и уже собственница. Ай-ай-ай! – и он лениво растянулся на диване.
– Любил? Да?
– На ладони моей уместиться можешь, – уходил от ответа Александр.
– А меня ты любишь? Нет. Не отвечай. Мне это не интересно и неважно. Для меня это не имеет никакого значения, для меня…
– Ты единственная… – прервал Александр.
Никогда еще он не был так близок к ощущению полноты жизни и вселенской гармонии, где рай не потерян для людей, а существует параллельно. И этот мир, ранее скрытый от него, теперь реален. Александр не выпускал Магду из объятий. Столик… оставленные на нем чашечки с недопитым кофе казались ему сказочными, рюмочка ликера – парящей в воздухе, стены – прозрачными, а музыка – осязаемой.
Он увидел себя маленьким, бегущим в поле мальчиком. Колосья пшеницы обжигали лицо. Машину отца, несущуюся по дороге и оставляющую за собой хвост пыли. Отец обещал обогнать тучу, он говорил: «Смотри, сынок, за нами дождь, а впереди его нет!» И вот шоссе, безумная скорость, а вокруг бескрайние поля, леса, очень красиво. Это он сейчас понимает, как это красиво и стремительно. Он вспоминал, как пугался, когда тучи проглатывали солнце, а отец смеялся; как доставал солнцезащитные очки для отца из бардачка, и каким он в них казался незнакомым, таинственным и уверенным. Отец обгонял впереди идущие машины и говорил: «Ну что, прибавим?» И разгонялся еще быстрее. Алекс визжал от удовольствия, отец улыбался. Он любил быструю езду. Не обходилось и без происшествий. Бывало, летели в кювет, переворачиваясь несколько раз, но всегда вставали на колеса. «Алекс, малыш», – говорил отец, – «главное – держи крепче руль и не выпускай из рук!» И он поднимался вверх на дорогу, чтобы остановить дальнобойщика.
«Отец! Где ты, отец?! Ты был таким сильным, а ушел так рано! Ты бы гордился мной, тебя раздражала посредственность. Твой девиз – будь первым во всем, а если не можешь – не берись! Так вот, я первый, отец…» – Александр проснулся, не понимая, что с ним происходит; вскочил, куря сигарету за сигаретой. Он вспомнил, что у него был Виктор, потом ждал Магду, она долго не приходила. Отец… Ему снился отец и детство – лучшее, что было в жизни, а теперь Магда. Он вспомнил, как положил ей голову на колени, как чуть не сказал, что любит, а он любил, любил до безумия. И вот опять отец, презирающий сентиментальность, хлопнул по плечу: «Не стоит плакать из-за девчонки, малыш. У тебя таких будет море!» «И, правда – море!» – подумал Александр. И только Магда не приходила уже несколько дней. «Влюбила в себя и ушла. С кем? Куда?» – Александр закипал от негодования и ревности. «Что за бред. Какая единственная? Век бы ее не видел. Свалилась на мою голову. Да что ей от меня надо? Что в ней такого? Ходячая бестолочь», – Александр остановился посреди комнаты раздраженный и обессиленный. Он не спал три ночи. «Что я могу изменить? Она что изменит? Не пройдет и полугода, как я не отличу ее от других, – вот в чем дело. Все приедается, ко всему привыкаешь. Причем тут любовь и кто ее выдумал? Одни идиоты. Да где же ты ходишь?!» – Александр тяжело дышал. Волосы его слиплись. На коже проступили капельки пота. Он вспомнил, как по руке его били дождевые капли, как села она в машину. Александр еле сдержался, зажмурив глаза. «Господи, что со мной? Истина обошла меня. Нет во мне царства Божьего. Безверие убивает меня. Господи, помоги моему неверию, не оставляй меня».
Александр открыл глаза, перед ним сидел Виктор. Несколько дней он не отходил от него.
– Я не могу больше писать. Мне нельзя. Я конченый человек, Виктор, – отчаянно заговорил Александр.
– Тс-с. Все хорошо, – приостановил его Виктор, – поспи.
Магда лежала в объятиях такая хрупкая и теплая, нежная кожа с молочным запахом дурманила его. Магда не пользовалась духами, когда приходила, он знал ее сладкий, естественный запах. Ощущение единения с миром вновь охватило его. Он медленно переводил взгляд с обнаженного плеча, скользя вниз к талии, бедрам, ногам. Потом робко коснулся рукой и вздрогнул, когда Магда открыла глаза. Она улыбнулась, обвила руками шею. Вся ожила и преобразилась. Александр уже не переживал, что не властен над ней, напротив, ему нравилось следовать ее желаниям. И это не мешало ему любить ее, ускользающую и чарующую. И от этого противоречия, которое не мог себе объяснить, он очнулся.
– Почему ты здесь? – увидев перед собой Виктора, спросил Александр.
Виктор молчал. Александр стал напряженно что-то соображать.
– Что со мной было? – не выдержал он, прервав молчание.
– Ничего. Переутомление.
– А где Магда?
– Она не приходила.
– Найди ее.
Виктор медлил. Александр смотрел на него в недоумении.
– Да, сделай же что-нибудь! – в отчаянии крикнул он.
Виктор скрыл, что искал ее. Записи камер видеонаблюдения показали, что Александр приехал один и больше месяца не выходил из дома, и кроме Виктора к нему никто не приезжал.
Февраль-март 2008
___________________
Автор фотографии просил ссылок на его фамилию не давать.