Девушка сидела на ступенях собора. Была ночь. Чёрная, непроглядная. Густая темнота, казалось, сковывала движения, дыхание, мысли... В руках у девушки была гитара. Самая обычная, чёрная, лакированная. Она словно сливалась с ночью, словно была её неотъемлемой частью. Белые одежды девушки светились чистотой, хоть и были весьма потрёпаны.
Она заиграла... Тонкие пальцы метались по струнам, как в агонии. Она словно вырывала звуки из самых лап тьмы. Цепко выхватывала каждый перелив и вела мелодию вслепую, подчиняясь скорее инстинктам, нежели писаным аккордам. В музыку вплетались всё новые и новые перезвоны, оглушали, волновали, жили сами по себе.
Что забыла эта девушка здесь ночью? В этом Богом забытом городке, в котором единственным красивым зданием был этот собор. Где люди были настолько ожесточены жизнью, что выпускали на улицы города собак ночью, дабы избежать прихода нищих и попрошаек. Где собор был закрыт уже полвека, где царили ненависть и хаос...
Но девушка играла так самозабвенно, что собаки легли у её ног. Она была так необычна, так не подходила к месту и времени своего пребывания, что казалась сказочной, необыкновенной, призрачной. Но её музыка была почти осязаема, аккорды прорезали ночной воздух и будили остальных.
На дорогу вышел мужчина... Его лицо было искажено злостью и жестокостью. Он подошёл к девушке. Собаки ощерились и попытались, было, защитить невинное создание, которое настолько растворилось в музыке, что не замечало ничего вокруг... Но мужчина достал кнут, и те, поскуливая, разбежались. Грозно просвистев в воздухе, кнут потонул в звуках гитары... Девушка продолжала играть. Рука летала быстро и непринуждённо, струны звенели и чудом не рвались. Немая угроза витала в воздухе. Мужчина подошёл и наотмашь ударил девушку, бормоча что-то на своём языке. Девушка упала. По её щеке потекла горячая струйка крови... В глазах читался немой вопрос: "За что?.."
Звук гитары тихо угасал. Девушка поднялась и потянулась к инструменту снова, но мужчина ударил её кнутом. Ещё и ещё. Ткань одежды расползлась под ударами, показалась кровь. Белая красавица молчала и только всё пыталась дотянуться до гитары.
Вышел народ. Люди стояли и смотрели на происходящее на ступенях собора. Мужчины, женщины, старики, дети... Принесли факелы. Площадь осветилась.
Девушка дотянулась до инструмента и вновь ударила по струнам... Аккорды разрезали воздух. Кровь брызнула на ступени. Последний удар - и звук разбитой гитары затих в ночи. Последний удар - и руки неизвестной мученицы бессильно упали. Последний удар... Белая одежда, забрызганная кровью, разбитая чёрная гитара, закрытый полвека собор...