ПРЕДИСЛОВИЕ
Отодвинусь немного во времени. И пройдусь по первым дням моей нелегкой жизни. Перелистаю дни, словно страницы старого пожелтевшего дневника, припомню минувшие события и ушедшие от меня лица. Будет ли это интересно для вас, не знаю, но все-таки расскажу вам о тех событиях, что когда-то взволновали меня, о событиях и людях, разочаровавших меня, о людях, обидивших меня, о людях, покоривших мою душу, о людях, которых я люблю, о людях, которых буду помнить вечно, о людях, которых люблю и сейчас.
Итак, я открываю старый мой дневник:
С Т Р А Н И Ц А ПЕРВАЯ.
ВАЛЕРКА
Тысяча девятьсот тридцать седьмой год. Конец февраля. На дворе мороз. Окна занавешаны ковром. Дверь детской комнаты легонько открывается, входит мама. На ней серый свитер. Она садится на стул, что стоит у двери. В руках у нее белый сверток. Из свертка доносится хныканье. Это хнычет Валерка. Он недавно появился на свет. Сусанна - старшая сестра - стоит около мамы, заглядывает в сверток. На мгновение хныканье прекращается. Сусанна что-то шепчет. Сзади нее стою я /по воспоминаниям мамы/. Мне было тогда два с половиной года. Я с удивлением смотрю на маму... Откуда-то появляется маленькая чайная ложечка. Мама нажимает на грудь и в ложечку, как стрелки, прыгают капельки маминого молочка. Первой пробует Сусанна, облизывается. После подает ложечку мне. Сладко, вкусно. "Хитрый Валерка", - думаю я.
С Т Р А Н И Ц А ВТОРАЯ.
ДОЖДЬ
Летний дождь, как угорелый прыгает по крыше, то тут, то там приостановится, слегка успокоится и опять побежит. Шальной какой-то, надо же! Крышу протаранил, вот баловник... Снова с потолка будет капать. А пятно-то, старое пятно еще не подсохло. Мама тазик подставляет каждый раз в такую погоду, знает, что снова будет капать. Вот и сейчас вошла тихо, чтобы не мешать мне, поставила тазик в угол и тихо вышла. А я сижу за маленьким столиком, зубрю уроки. Голову обняла руками, глаза вроде в учебник смотрят, а сама стук дождя слушаю. Слушаю его - баловника и такое зло берет. Все льет и льет без конца.
А ремонт так и не сделали. Мама говорит, что обещают скоро сделать. "Вот как высохнет пятно, так и сделают," - говорит она. А как оно высохнет, когда весь август непрерывно дождь идет. Остановится на несколько дней, не успеет потолок подсохнуть и снова полил. И в прошлом году обещали ремонтировать. Опять не получилось. Пока дождались маляров, дождь снова пошел. Посидели они, поговорили, чай с маминым вареньем попили и ушли. Забрали с собой и кисти, и краски и ушли...
В комнате немного пахнет плесенью. Мама проветрит комнату после дождя и скажет:"Ничего, детки, скоро сделают ремонт". Летом еще ничего. Терпится, да и окно можно часто открывать. А осенью или зимой холодно... Что-то не учится. Дождь все льет и льет. Я встала из за стола и пошла в столовую.
- Ты что же не занимаешься? - Спросила мама.
- А я уже закончила. - Ответила я.
- Когда же ты успела?
- Да пока шел дождь.
- А он сейчас идет.
- Ой, он и сюда добрался, - посмотрела я на потолок в столовой.
- Ничего, детка, скоро кончится. - Грустно добавила мама.
- Мам, а когда ремонт сделают?
- Вот как пройдет дождь, пятна подсохнут и сделают... Так обещали из Райсовета.
- Да никогда они не подсохнут, - прошептала я и горько заплакала. Так мне стало жалко мамочку, и себя, и сестер, и брата, и наш несчастный потолок из нашего безотцовского детства...