Можно было бы конечно говорить о пространстве языка. Это ведь как-то связано. Пересекающему Россию, скажем, поездом открывается эта безмерность...Хочется сказать дурная. Если мысленно сойти и двинуться в этих просторах пёхом , то начинаешь осознавать и свою бесконечную малость и бессмысленность этой величины,- непомерной для человека. Богатство возможностей ,которыми отличается русская речь, сдается мне, коренится в тех же ощущениях.И время никогда не будет дробиться в русском языке на несколько степеней прошлого или будущего (как в английском).Время сразу застывает, словно коченеет на морозе и становится мифом. Вчерашний день подает каплей в такой же как ,этот простор за окном поезда ,океан вечности. И так же не отделим день ото дня, как однообразен пейзаж.
Неустроенность российской жизни и характера,сдается мне, от этого и происходит. "Какой смысл обживаться?" - вопрошают неказистые поселения изредка попадающее в поле взгляда. Ведь для этой тайги естественней неприметная избушка охотничьего зимовья, чем блочная застройка и облупившиеся стены бараков. И глядя на пустующие,брошенные деревни где-то в глубинке, невольно с уважением начинаешь думать о мудрости народа, который выстроил эти хибары, чуя нутром, что не на века он здесь поселился, нет, не на века. Ничейная эта земля была и будет.