Листик с распечатанным текстом опустился на подоконник. Чтобы не утащил сквозняк, придавил мобильным телефоном. Стою, смотрю в темноту за окном.
Ночной город помигивает звездочками окон, а небо сияет окошками звёзд. Я чувствую - чайник вот вот закипит.
Недокуренная сигарета вдавливается в паз на стекле пепельницы и тонким дымком устремляется вверх, к открытой форточке - прямо в звездные окна.
Крепкий кофе и прохладное стекло. Сигарета и телефон на потертых изгибах листа.
Мобильник молчит. Кофе горячий, а сигареты крепкие. Комок в горле.
Я жду.
Жду, когда по небу чиркнёт Твой звонок.
Я даже вижу, как дёрнится телефон, подчиняясь вибросигналу.
Это может быть только Твой звонок.
Я не хочу других. Для других - "абонент не доступен". Линия обязана быть свободна.
96 дней.
Завтра будет 97.
98.
99.
Сколько ещё - не знаю.
Я знаю только то, что Твой звонок обязательно прочертит след по ночному небу.
Знаю, что схвачу телефон и прижму к уху, не обратив внимания на ожоги горячим кофе и разлетающийся пепел из опрокинутой стекляшки.
Мне не важно: промолчишь или скажешь - "Привет". Важно, что это Ты.
Ты, для которой абонент всегда доступен.
09 июня 2006/12:36