Мне сложно представить, что мы знакомы уже пять лет. Они пролетели как-то быстро, как пять дней, хотя эти пять лет вместе с тобой и не уложишь в пять дней, сто двадцать часов разговоров нон-стоп, потому что их было намного больше, но в эти минуты невидимая рука словно нажимала на паузу во времени, и пока мы говорили, дни вихрем бежали мимо.
Я помню день, когда мы познакомились. У меня был чуть более быстрый темп речи, чуть более наивный и позитивный взгляд на мир, чуть более массивная оправа очков. У тебя — некая боязнь новых людей, чёрный костюм с белой рубашкой (я тогда ещё подумала — как так, в университет в костюме!) и добрые глаза. Уже потом я узнала, что в них линзы диоптриями толщиной в три миллиметра. Парадоксально, но в этих курилках на лестничных пролётах иногда может рождаться дружба, а не просто ненавязчивый трёп ни о чём с целью убийства времени пока горит огонёк сигареты.
Всё происходит постепенно, и за эти годы я узнала о тебе практически всё, как и ты обо мне. Но каждый день ты не перестаёшь меня удивлять своей многогранностью. Сегодня ты ретивый вольнодумец, ратующий за права всех, завтра — закоснелый моралист, рассуждающий о возможности и невозможности определенного поведения в типичной ситуации с точки зрения своих ожиданий.
Ты умеешь слушать. Пока горят огоньки сигарет, а официантка торчит у стойки бара, не торопясь нести нам еду, я рассказываю о каких-то совершенно неважных подробностях, а ты всё это терпишь. Пока мы ждём счёт и сдачу, ты говоришь о своих проблемах, и я понимаю, что мои — это так, пыль на подошвах.
Мы ненавидим колхозный гламур и невоспитанных детей. Мы пьём кофе и читаем серьёзные книги. Мы слишком серьёзно относимся к музыке и мнению окружающих. Кажется мне, будь твоя воля, ты бы со всех сторон повесил на себя зеркала, чтобы отслеживать реакцию людей на себя. Жить просто — это не по-нашему. Простые, безыскусные люди тянутся к тем, кто проще, а ни тебе, ни мне такие люди не нужны. Именно поэтому мы вместе прошли через эпохальное избавление от четырёх лет в окружении людей, которые были с нами не на одной волне.
За эти годы в нас изменилось многое. Не изменились только марки сигарет, которые мы курим. Я пыталась менять марку, ты несколько раз бросал курить — в конечном итоге всё возвращалось на круги своя.
Теперь от обложек и концептуальной аналитики нас отделяет несколько шагов. Возможно, через пять лет, или через десять, мы встретимся на каком-нибудь брифинге и будем исподтишка показывать друг другу пальцы: три на счёт, два в кольце «всё окей», опущенный вниз большой, скрещенные мизинцы. Улыбаться из-под очков, махать из тонированных стёкол, твои конверсы сменятся на туфли, мои заоблачные каблуки — на удобную и практичную обувь. С твоего лица не исчезнет отпечаток паранойи и гиперчувствительности, на моём появятся следы бурной молодости в обнимку с винными бутылками.
Но мы сядем в баре, закурим, и как в старые времена заведем интеллектуальные споры и несерьёзные сплетни. Потому что по-другому не получится — ни одно время не сотрёт дружбы.
С днём рождения тебя, дорогой друг. Дата и время ничего не значат, ты не стал взрослым — ты был им.
3/05/09