Поезд мерно постукивает по рельсам.… Сколько связано с этими звуками! Как часто я их слышала в жизни. И каждый раз новые впечатления, новые попутчики. Вот и сейчас любопытство заставляет всмотреться в женщину, спящую напротив, на соседней полке. На вид ей лет 65 – 70. её наряд – длинная сборчатая юбка и кофта в горошек – указывает на то, что она из деревни.
Утром я вновь всматриваюсь в лицо попутчицы: гладко зачёсанные волосы с пучком на макушке, загорелое лицо, всё в морщинах – и неожиданно сияющие яркие синие глаза.
А вот её спутник – ночевал в соседнем купе. Входит невысокого роста совсем обычный мужичок. Сапоги в гармошку, седой ёжик на голове, рубаха в клеточку. Но глаза – глаза сияют навстречу её сиянию. «Настенька, – окликает он её, – как спалось?» А глаза не отрываются от её глаз, а руки поправляют выбившиеся из её причёски волосы, гладят её лицо, укрывают одеялом ноги. И при этом, удивительно ласковый, нежный голос: «Настенька, Настенька…» Он выходит за чаем и у нас начинается разговор.
История совсем обычная. В молодости они любили друг друга, но пожениться не успели – началась война, и он ушёл воевать. Она не дождалась, вышла замуж за другого и прожила век с нелюбимым, родила двух детей. Он же, вернувшись с войны, поселился в той же деревне и жил бобылём. Несколько лет назад умер её муж, и они соединились. Обыкновенная история. Но ни в ком: ни раньше, ни позже, не видела я столько нежности, столько неизбывного счастья, как в этих пожилых людях. «Настенька, Настенька!» – так и звенит у меня в ушах, как высокая песня любви.
Постепенно эти слова в моём сознании сменяются другими: «Феничка, Феничка!» Это совсем другая, но чем-то похожая история.
Она прожила большую жизнь, похоронила мужа, детей никогда не имела. Работала провизором в аптеке, на мир смотрела очень доброжелательно сквозь толстенные стёкла очков. Когда-то она была хорошенькой, но тяжёлая жизнь убавила её привлекательность. Маленькое треугольное личико с нервно трясущимися губами и с глазами, которые не подчинялись ей: закрывались, не всегда могли открыться.
Он долгие годы жил в соседнем городе, испытал страшную трагедию: во время войны фашисты расстреляли всю его семью – жену и двоих детей. И вот случайно он попал в город, где жила она. А когда-то он был в неё влюблён – в гимназистку с толстой косой. Такой он и увидел её сейчас, несмотря на её тик, на увядшее некрасивое лицо.
И он сделал ей предложение. Сначала она была растеряна, не знала, как ей поступить, советовалась с друзьями. Но судьба оказалась неумолимой, и они на старости лет соединились.
Надо было видеть тревожные глаза, которыми он следил за каждым её шагом. Он исполнял все её желания, был и кухонным мужиком, и заботливым санитаром. И каждое движение сопровождалось вздохом: «Феничка, Феничка».
Какая-то неумная женщина спросила его однажды, как он может жить с такой старой, некрасивой женщиной, и он ответил: «Я в ней вижу гимназистку с толстой косой».
Феничка, Феничка, Настенька, Настенька – сколько счастья отпустила им судьба!