«Вам 19 лет, у Вас своя дорога» – один из моих любимых романсов, ибо, когда мне исполнилось 19, во мне проснулась какая-то невероятная энергия. Она вырывалась, выплёскивалась из меня в самые неподходящие моменты.
Я шла с друзьями по бульвару Правды, где жила в моём городе на Неве. Мы делились новостями, что-то напевали. Я начинаю танцевать. Друзья жмутся. Тогда я говорю: «если нельзя танцевать, я должна бежать. Просто бежать». И я бегу по бульвару, подпрыгивая к ветвям деревьев. Юля и Лёня повторяют за мной, но скоро отстают. Я добегаю до Владимирского Собора и делаю друзьям жест свободы, распахнув руки. Мне спокойнее, легче, но ещё достаточно энергии, чтобы добежать до них обратно. Я приближаюсь, Сёма хватает меня (он самый высокий), Лена смеётся (она самая красивая).
Иногда я направлялась на Невский одна, написав с утра несколько стихов. Мне требовалось движение. Невский проспект, широкий и людный, звал меня своей энергетикой. Гулять, как все там, для меня было недостаточно. Я изображала, что куда-то опаздываю и бежала по тротуару, перегоняя детишек, огибая солидные пары, едва не сбивая болонку. Потом сбавляла скорость и смеялась про себя. Не во весь голос, чтобы не распугать человечество. На мою улыбку, которая никому персонально не предназначалась, отвечали многие. Что ж, может быть, они были правы. Моя улыбка была для всех. Сейчас ещё лучше: несешь сотовый телефон с наушниками и смеёшься себе – никто не тебя и внимания не обращает. Теперь все ведут себя как лунатики. Иной раз кто-то обернётся и засмеётся с тобой.
Я и нынче люблю пробежаться. Но что я не люблю, так это спешить. Мой бег противоположен стрессу опаздывания. В основном, однако, моя энергия в последнее время выливается в креативное осуществление творчества, которое для меня не менее соблазнительно, чем осуществление любви. Я убедилась, что это тот же оргазм, но без эякуляции, – ещё восхитительнее. Позитивная разрядка. Я не понимаю, как большинство людей с годами теряют интерес к жизни. У меня этот интерес постоянно растёт. Но почти исчезли angst, свойственный подросткам и social anxiety, присущая 30-летним.
Валерик Агафонов, который играл мне на гитаре романс «Вам 19 лет, у Вас своя дорога», был унесён ветром судьбы в «нирвану» молодым. Мы встретились, когда мне едва исполнилось девятнадцать. Мой уровень физической и ментальной активности был высок и до 19, хотя они были более хаотичны. Под ментальностью я понимаю чтение книг дюжинами. В основном, вне программы колледжа, которая казалась мне нудной. Я сейчас издаю книги с иллюстрациями, ибо любила срисовывать иллюстрации из Шекспира, Жорж Санд, Сафо и даже Пинчука, когда он описывал гарцевание Екатерины Великой на коне. Что касается физической активности, я была отличным спринтером в школе в тёплые месяцы. Да и зимой мои выплески энергии не прекращались, так что я проводила многие часы на катке. И научилась так хорошо бегать на коньках, что не снимала их даже на лестнице и бульваре. С парками и бульварами мне везло всю жизнь. На этот раз это был бульвар на Фурштадской, ведущий к Таврическому саду.
Теперь ко мне идут за советом и называют «мудрой», ибо я научилась быть счастливой. Однако, мне кажется, я была такой уже давно, как та мудрая «семилетка» из знакомой русской сказки. Секреты жизни раскрылись мне рано и не всегда через радость. Нередко через испытания не по возрасту. Я все эти годы вмещала в себя и детство, и юность, и зрелость одновременно. Я никогда не скучаю и никуда не спешу. Каждое мгновение вмещает космос.