Как же давно я не был в Ростове! Тогда, много, много лет назад, пролежав здесь в областной больнице почти целых полгода, показавшихся мне вечностью, я вышел, едва переставляя ноги. Мучила неимоверная слабость.
Была поздняя осень. Лужи на тротуарах и мостовых затянулись ледяной коркой. Временами срывался снег. Дул пронизывающий ветер. А я обливался потом. Силы совсем оставляли.
Самым неожиданным образом я увидел на одной из главных улиц автомат для газированной воды, который продолжал работать, как ни в чём не бывало, будто забыли его отключить. Хотя, конечно, забыть не могли, ведь, деньги-то каждый день из него вынимали – по-другому просто быть не могло.
В кармане моего пальто обнаружилась, оказавшаяся, как никогда, кстати, трёхкопеечная монета – именно столько в те, теперь уже бесконечно далёкие, годы стоил в автомате стакан газированной воды с сиропом, а без сиропа я по-прежнему не любил.
Тогда-то поверил я по-настоящему в существование живой воды. Именно таковой стала для меня та вода в тот миг, когда коснулась моего горла, готового, казалось, вот-вот изойтись трещинами, подобно растрескавшейся земле в дни и часы нестерпимого летнего зноя…