Наступал мой 36-й день рождения. Был выходной, и я позволил себе лежать и нежиться в постели после пробуждения. Я люблю пробуждаться медленно, когда все тело еще спит, объятое дремотой, но сознание уже начинает обнаруживать себя как личность, осязать своими неуловимыми щупальцами живущие в нём образы, нежную свежесть наступающего дня и звуки позвякивающей посуды, доносящиеся сквозь плотно закрытые двери комнаты и кухни, которые говорят ни о чем ином, как о с любовью готовящемся заботливыми женскими руками завтраке. Раньше это были мамины руки, теперь жены. Сознание крепнет, пускает по нервным окончаниям токи, которые теряются в расслабленности мышц и возвращаются лишь некоторое время спустя ощущениями, которые могут быть в теле только в момент сладостного пробуждения. Я оживаю после сна.
Вдруг, нега начинает тесниться крепнущей мыслью: сегодня День моего рождения...
Не сказать, чтоб я очень сильно радуюсь этому дню, но за прожитые годы это событие не потеряло для меня своего значения. Становится просто приятно хотя бы оттого, что некоторое количество живущих на Земле людей, обязательно сегодня о тебе вспомнит и позвонит.
Но в тот раз мне был уготован еще и особенный подарок.
Первым в этот день, обычно, звонил отец.
...звонок, я беру трубку, машинально жму на кнопку, жду характерного щелчка соединения и приветствую ещё неизвестного звонящего стандартным «алё». В ответ слышу голос отца:
- С Днем рождения, сынок...
...потом были еще какие-то слова поздравления, мои «спасибо», «хорошо», «постараюсь»… но всё моё естество всколыхнуто этим отцовским «сынок»…
Я интуитивно жду момента, чтобы остаться с ним наедине, чтобы получше распробовать, разглядеть в себе это нечто. Понять, куда мне поместить этот так, казалось бы, запросто, мимоходом полученный отцовский подарок.
- Ну, тогда у меня всё, - преодолевая болезненную усталость, стараясь быть бодрячком, говорит отец.
Я прощаюсь, ещё раз жму на кнопку.
Кончился разговор. Но во мне осталось яркое, необъяснимое послевкусие. Долго сидел на кровати и прислушивался к себе, к тому новому чувству, которое коснулось моего сыновства. Даже сейчас, по прошествии почти полутора лет, меня пронимает слеза от того отцовского "сынок"...
Помню все. Микропаузу перед этим словом. Такую, что как будто ее и нет... Интонацию, с которой оно было произнесено и, которая, не может быть облечена ни в какие слова. Она сама полнее всяких слов.
Это был голос человека, пришедшего к порогу своей жизни, но не совсем хорошо понимающего это... хотя бы просто потому, что он оказался там в первый раз. Человека, который чувствует, что он делал что-то важное, но допускает сомнение, что сделал это достаточно хорошо. И который хотел, чтобы за него, если возможно, исправили эту ошибку, если он сам не сможет или не успеет этого сделать. Он хочет получить негласное подтверждение, что его поняли и упокоиться с этим. Что дело, так трудно понятое и осознанное им, не останется валяться бесхозным хламом в нашей продолжающейся жизни.
Он никогда прежде меня так не называл. В детстве "Дим-димыч", потом полушутливо "сын мой", и вот теперь такое простое, но проникновенное - "сынок".
То было последнее мне от папы поздравление с моим рождением. За пару месяцев до моего 37-ми летия папы не стало. Он очень сильно изменился за последние годы жизни, которые провел в болезни. Инсульт. Преодолевал себя, ходил в храм Божий, исповедовался, причащался святых Христовых Тайн. Быть может и это его "сынок", было неким свидетельством перерождения, изменения его отношения к окружающему миру, к себе, к нам - своим близким. Один единственный раз в жизни он меня так назвал и, я не сомневаюсь, я это почувствовал, в тот раз он вложил всю любовь в это слово, какая копилась в нем и ждала часа, чтобы выйти наружу.
Я тоже тебя люблю, папа! Я верю, и, на сколько это возможно, знаю, что ты тоже каким-то неведомым нам образом чувствуешь это сейчас и радуешься тому, что хотя бы теперь мы с тобой понимаем друг друга так, как, возможно, нам не довелось этого делать при жизни.
Ожидай нас спокойно, наслаждаясь той любовью, с которой, слава Богу, мы хотя бы чуточку соприкоснулись уже здесь. В том числе и через тебя.
Июнь 2009г.