Из цикла "Перепрыгнувшие тысячелетие"
Выходят две блохи из ресторана. «Ну что, –– говорит одна другой,
–– домой пешком пойдём или такси вызовем?».
анекдот
Вообще-то я хотел озаглавиться иначе. Дело в том, что в лучших традициях песни Игоря Талькова «Ностальгия» заколбасили меня все нижеупомянутые вещи и события. И, увы, дело тут не в близком к покойному барду возрасте… Когда-то, в моём школьном детстве, когда ещё не было не то что сотовых телефонов, а даже диски на огромных проигрывателях стояли виниловые, солнечным апрельским днём наша учительница литературы, тщетно стараясь отвлечь нас от созерцания облаков за окном и спонтанной медитации на предмет осознания тех действий, какие бы мы могли предпринять, не будь тяжёлой необходимости присутствовать на уроке, поставила нам пластинку, с которой сочный бас лихо загрохотал на весь класс:
Жил-был король когда-то,
При нём блоха жила,
Милей родного брата она ему была.
Ха-ха-ха, блоха!
Отвлечённые резким звуковым вмешательством в наши плавно текущие мечтания о пикнике за городом, мы старательно внимали сюжету, попутно представив, каким, должно быть, мерзавцем был родной брат короля, если тому приятнее было смотреть на кривляния блохи в банке. Банку мы представляли неизменно стеклянной, похожей на старые крынки, найдённые в чулане, а королевского брата –– чем-то вроде Франциска Валуа, брата Генриха III, чей образ был нам хорошо знаком по «Графине де Монсоро». В отношении внешности короля, правда, на перемене выяснилась существенная дисперсия мнений: кому-то он показался в виде персонажа Леонова из фильма «Обыкновенное чудо», кому-то –– Этуша из «Старой, старой сказки», кто-то вообще составил собирательный образ из персонажей фильма «Сказки старого волшебника», кто-то –– из персонажей сказок Андерсена. Однако староста заявил, что сказки –– это несерьёзно, и начались бурные баталии с агитацией за реальных исторических персон, кто тут только не предлагался! На романтичные вздохи женской половины класса мы резко заявили, что не можем представить в зрелом возрасте ни Ричарда Львиное Сердце, ни короля Артура, ни Генриха II Валуа, а посему сюда скорее годятся Бурбоны, Генрих VIII и Филипп Красивый. Томно вздохнув по поводу нашего «цинизма», но вовсе не собираясь сдаваться, дамы заявили, что тогда король –– это вовсе образ собирательный, абстрактный и скорее духовный, мол, вершина культуры времени, а блоха есть ни что иное, как олицетворение неких цыган-скоморохов, которые возомнили себя аристократией единственно из чувства собственного ничтожества перед двором, и, спекулируя на доброте короля, обнаглели до безобразия. Мы подумали, согласились и пригласили дам на мороженое. Примечательно, что даже ария Мефистофеля, которую нам тоже поставили в конце урока, не оказала столь солидного действия. Хотя, может, и оказала, но мы не заметили.
И верно, в дальнейшем, даже повзрослев, мы замечали, что у каждого культурного феномена или явления есть свои короли и блохи. Такие же мысли я встречал позднее в каких-то романах Томаса Майн Рида, ещё будучи школьником, затем, уже в вузе, изучая историю, постоянно видел примеры везде и всюду.
И вот на прошлой неделе попалась мне бравурная докладная, на 13 странице еженедельника «Байкальские вести», под заголовком «Олхинский фестиваль: шесть лет –– полёт нормальный». Прочёл текст, похожий на канцелярскую записку, и загрустил. Впору писать: «король умер –– блохи вечны». Перевожу с напечатанного на русский.
«За те шесть лет, которые возрождённый фестиваль собирает друзей в излучине Олхи, команда организаторов остаётся неизменной и стала, можно сказать, профессиональным творческим коллективом».
Как говорил наш участковый, «отчёт один навсегда: все перепились, пере-гм…, ибо чем ещё заняться в мокрой палатке?». Короче, пикникуют на поляне одни и те же люди, которые ещё не устали друг от друга за шесть лет. Ибо те, что ездили сюда четверть века до того, либо плюнули и укатили в другое место, либо просто занялись другим делом.
«Арт-директором фестиваля неизменно остаётся иркутский автор и исполнитель Дмитрий Нартов. Возглавляемая им Иркутская лига авторской песни является организатором большинства концертов авторской песни, проходящих в Иркутске».
М-да, главное –– покрасивее обозваться, совсем по понятиям героев О'Генри. Насчёт концертов в Иркутске, не смешите мои тапочки, посиделки в ресторане «НЭП» с друзьями выступающих авторов уж никак не могут быть названы концертами –– туда даже полсотни зрителей не затопчешь, да и кому охота идти, видя в углу бездарно сляпанной афиши «количество мест ограничено», да ещё в кабак с таким названием? С тем же успехом я с пятёркой моих одноклассников могу устроить пьянку с гитарами во дворе дома или на кухне, а потом гордо строчить доклады: мол, слушали разных талантливых… У нас на курсе считалось дурным тоном не знать наизусть десятка три песен и не уметь подобрать новый мотив, так что, мы теперь все великие исполнители, что ли? Господин Нартов, возможно, талантливый автор, но тогда отчего его не поёт родной Иркутск? За шесть лет только фестивальной деятельности его творчество оказалось никому не интересным, надо полагать? Вот уж не поверю, чтоб менеджер был не заинтересован в карьерном росте. Остаётся лишь предположить невозможность роста в данном случае.
А дальше и вовсе идёт сплошное семейное и деловое братство, когда говорится о лауреатах фестиваля, с перечислением, кого из пикникующих кто воспитанник. Здесь и «абсолютный лидер конкурсной программы», и единственный (во как, других нет!) представитель ИГУ. То есть либо приехали на поляну исключительно «свои люди», либо кроме них вообще никто не приехал, и фестиваль провалился сразу. Фотография зрителей на поляне склоняет к второй версии: слушают три человека из двух десятков, остальные заняты собой. Значит, людей просто нет, в прошлые года «Олха» собирала только на поляне при сцене пару сотен зрителей, плюс около тысячи слушателей по кустам, и не считая случайных отдыхающих, причём совершенно независимо от погоды. Стало быть, слушать было нечего, неинтересно или некого. Или всё сразу?
Внимательно изучив географию гостей, понял, что далеко не все «друзья» сочли нужным приехать, а это тоже о чём-то говорит. Вспомнил, что даже афиши гала-концерта участников фестиваля в филармонии также были без множества привычных имён, а главное, расклеены они оказались буквально в те же сутки, что и сам гала-концерт. А это уж и вовсе ноль баллов организаторам. «Профессиональный творческий коллектив» между собой переругался или пожадничал? Или коллектив столь своеобразный, что с ним ни один бизнесмен дела иметь не хочет? Неужели все фанаты разбежались? Жуть…
Так что не заливайте мне про «оценки слушателей», которых просто не было, мнение двух-трёх человек –– это же смешно для «действительно регионального уровня». Усердно рекламируемая «молодая красноярская группа «Ключевое слово», работающая на стыке авторской песни, рока и рэпа, обладатели гран-при прошлогоднего фестиваля «Ангара» в Большой Речке» нам тоже не указ и не образец. И вот почему. Её своеобразный «стык» есть модель знаменитой басни про лебедя, рака и щуку, так что нам впаривается наверняка бездарная поделка. И даже слушать не стану «молодую группу» после такой рецензии! И «фестиваль» в Большой Речке, который не может состояться без одного-единственного человека, солидности своему гран-при никак не обеспечивает. Кстати, понятно, отчего в этом году его просто не будет –– «организатор» Роман Стрельченко вовсе не артист музтеатра им. Загурского, но, разумеется, на гастроли едет –– он же звукорежиссёр, как-никак…
И уж вовсе мрачный момент –– на «Олхе» в этом году принято решение гран-при не присуждать. Знаете, что это означает? Правильно, некому, так как никто не приехал.
ТАК ЗАДАДИМ ЛОГИЧНЫЙ ВОПРОС, ПОЧЕМУ?
Ведь ездили же. Компаниями, семьями, в одиночку «на авось». Знакомились, дружили, веселились, расхватывали площадки, чтоб лучше слышать. Была традиция бродить между костров, слушать, где что поют и как. Развесёлые ночные бдения, толпы поклонников, бегущие к сцене, услышав имя своего автора. Обсуждения новинок, гостей, выяснения, кто был в этом году лучше, чем раньше, чем удивили в этом. Некоторые друзья и видались-то раз в год на этой поляне, а уж враги как минимум автоматически объявляли перемирие. А уж сколько народа тут перезнакомилось и подружилось, не сосчитать.
Ответ завуалирован в конце статьи скромного конферансье фестиваля:
«ближайшие фестивали, ожидаемые в регионе –– усть-илимский, который пройдёт во вторые выходные июля, и сентябрьский корпоративный фестиваль бардов АЭХК-АНХК».
Об усть-илимском ни слова –– где конкретно, ссылок нет, а ведь осталось меньше недели, согласно номеру газеты. То есть, не нужны там ни зрители, ни гости, соберёмся своим кружком, попируем на природе, наградим друг друга и будем год задирать нос. Ну, до сентября ещё неблизко, но заметьте, фестиваль корпоративный, тоже клубная тема, чтоб удобнее было мажорить. Короче, рыба гниёт с головы, а зритель ищет, где лучше…
И уж как анекдот цитирую я знакомым последние строки:
«на «поляне трезвости» в районе станции Бабха состоится очередной «Байкал-Шаман»».
Предположим, Сергей Зиннер не ездит на рок-фестиваль… Но и на «поляне трезвости», пожалуй, никому, и ему тоже, не светит оказаться. Что за химера такая?
Итак, увы, наши школьные тезисы верны, как никогда: король-то умер давно, и, возможно, бездетным, а вот блоха наплодила кучу наследников. Соберутся на своей тусовке блошиной, пошумят, попляшут, довольные потом весь год лопаются от собственной значимости –– как же, как же, наш общий предок когда-то плясал аж перед самим королём! «Мал золотник, да дорог», «соль земли», «творческая элита» и прочие самовосхваления. Чем скучнее, ограниченнее и пошлее –– тем элитнее, ведь иначе сразу видно, что блоха, а не короля потомок.
А может, ну их, пусть живут в своей стекляшке, созданной для своих же, и вечно мнят, что она –– дворец? Так ведь не происходит так. Вылезают, смердят и кусаются. Когда, видишь ли, не окажешь им должного почтения. Итак,
«Олхинский фестиваль: шесть лет –– полёт нормальный»?!! Полноте, сударь, допрыгнули до крышки, и думаете, что взлетели. Не позорились бы перед зрителями-то.
Михаил Сухнов
Это прошлогодняя история. А нынче за право послушать организаторы ещё и взимают мзду. За вход, за парковку авто на отшибе. Полмесяца прошло. Я ничего не слышал ещё о том, что фестиваль состоялся…Нигде ничего, кроме анонсов.