Проснулись и потянулись. С трудом поднялись с постели, тотчас, не сходя на пол, пристегнули ноги (левую и правую) и проследовали в ванную.
Вставили обе челюсти, достав из стакана с раствором. Плеснули воду в лицо. Вывинтили из контейнера крышки, достали линзы и с грехом пополам надели на глаза (одна —7, другая — «кошачий глаз», сферическая). Тот, что вставной, непокорно отторгает инородное тело, - хотя ему-то что? - как всегда пришлось повозиться.
Теперь можно одевать парик. Вчера случайно его окатили водой, так что вид у человека из зазеркалья довольно странный — взъерошенный и одутловатый. Причесываем парик, один раз с резким звуком он взмывает вверх, но мы его ловим и уже несколько нервно прилаживаем к подобающему месту.
Вставляем слуховой аппарат. Алло-алло! Раз-два! Раз-два! Все, связь в порядке, теперь слышен шум воды и гром радио с кухни.
Проходим в комнату. Подключение к аппарату искусственной почки. Сердце по-новой мы запускали еще три дня назад, оно пока работает без перебоев, а вот легкие то и дело прекословят с выдохом, поэтому кислородная маска всегда под рукой.
На кухне. Инъекции внутривенного питания (пищевод давно приказал жить долго). Как это все болезненно. Тем не менее сегодня глюкоза мигом живит кровь (честно говоря, сыворотку), а вместе с ней оживаем и мы. Подключение мозжечка — высшая нервная деятельность в норме (тестируем себя: Шаляпин — певец, Рафаэль — отряд черепах, шоколад — сладкий).
Одеваемся в прорезиненный комбинезон, сапоги на ноги, придерживая одной рукой парик, с трудом протискиваемся в противогаз. Клапан открыт — воздух поступает равномерно, перед глазами стекло слегка белеет, но это пройдет. Одеваем поверх черные очки (сегодня Солнце), берем зонт (однако оно проглядывает между туч)…
Что еще? Берем в руки походную мини-аптечку, кладем в карман инструкцию начинающего реаниматора и шествуем к входной двери. И тут… несчастье! Зацепившись за порог, теряем равновесие, и, падая навзничь, разбиваемся на тысячу мелких осколков…