В одном большом селе жили-были люди. И Красавица в селе была. И Богатырь. И Старуха. И Ушастый. И Длинноносый. И Косоглазый. И Светлоликий. И Черномордый. И еще много кого. Всех так вместо имен и кликали:
- Эй, Ушастый, здорова бывать!
Кивал Ушастый в ответ да так и верил, что уши у него больше, чем у всех.
Так же и Старуха верила, что она просто старая. И Длинноносый трогал свой нос, и верил, что у него он самый-самый длинный. И Богатырь напрягал мускулы, и, гордясь своей силой, перекидывал бревна.
Верили люди в то, что им говорили. Потому как никто себя со стороны увидеть не мог. Не было в селе зеркала. Да и слыхом о нем не слыхивали.
Но жил в том селе Парнишка, завидев которого, все почему-то отворачивались, и здоровались с ним как-то тихо, осторожно. А иногда до Парнишки долетали их слова:
- Вот ведь Божье наказание. Уродится же такое.
Парнишка плакал, когда оставался один, все больше людей сторонился. И хотелось ему увидеть себя, чтобы понять, чем же он так ужасен и повинен перед людьми.
За тяжкими думами забрел он однажды в дремучий лес да и заблудился там. Плутал, плутал, вышел на поляну, и увидел, как резвятся на ней девушки – лесные колдуньи. А на дереве, что посреди поляны росло, огромное стекло висит. И колдуньи лесные перед этим стеклом вертятся, смеются.
Дождался Парнишка, пока наиграются лесные колдуньи и убегут, и пошел к дереву. Но заробел. Чем ближе подходит, тем ноги у него слабее делаются.
И вдруг увидел он, что ему навстречу из стекла какой-то парень идет, тоже робко ступает. Но все ближе, ближе…
И вот уж близко совсем стал.
Всмотрелся Парнишка в лицо парня, да и отвернулся, глаза в землю потупил и тихо так, осторожно с ним заговорил:
- Доброго здоровья тебе, человек.
А про себя подумал: «Вот, Божье наказание, уродится же такое…».
Только парень из зеркала ничего ему не отвечает.
Взглянул тогда Парнишка на него осторожно. И тот, из стекла, смотрит. Рукой махнул и тот махнул. Подпрыгнул Парнишка и тот подпрыгнул.
Тогда Парнишка протянул руку навстречу стеклу, и тот, из стекла, руку потянул. Коснулись они друг друга. Да только вместо теплого прикосновения холодное стекло звякнуло в ответ.
Все понял Парнишка, заплакал и пошел, куда глаза глядят.
Наутро мать хватилась его, созвала народ, упросила идти искать сына.
Разбрелись люди по лесу, и каждый наткнулся на дерево, где висело зеркало. И каждый вдруг увидел себя впервые.
И Старуха узнала, что значит быть старой. И Ушастый узнал, что значит, когда уши торчат в разные стороны. И Богатырь увидел, какой он огромный и неуклюжий. И Черномордый все тер и тер щеки, надеясь, что они станут чище.
И только Красавица все смотрела и смотрела на себя в онемении, да так и истаяла…
Забыли люди и о деле, за которым пришли в лес, и все имена свои прежние забыли.
Теперь им нужно было самим придумывать себе новые, те, какими они себя увидели сами.