Здравствуй,грусть! Я знаю твой цвет и запах
Наизусть -
Достаточно взгляд на запад
Обратить в ночи,
И тут же пахнёт цветочно
Кожей, мускусом, нашим грехом полночным,
Что не отмолить ни губами,
Ни сном, ни духом,
Ни шептаньем ласковых слов на ухо.
Не припрятать, как рваный рубль
За печною вьюшкой,
Не отплакать, спрятавшись под подушкой,
Ни одну жилетку не омочить слезами,
И не биться в доски под образами
Истеричкой, высохшею кликушей.
Электричка - тронулась.
Слёзы пероны душат:
В провожатых - вой,
В отъезжающих - водка с салом,
С чёрным хлебом, катится по сусалам
Перекати-полем,
Да с матерком, да с гиком!
Это всё не больно,
Но до того безлико,
Что любой затерзается узнаваньем.
Это "наше всё", от Рязани
И до Калькутты
Едут рекруты - круто сварены,
Щёки мячом надуты:
Остаётесь? Мы уезжаем, кода.
Нас влечёт сомненье, а не природа -
Было сладко, а вдруг к горизонту слаще?..
Поезд - тащит.
Кондуктор глаза таращит.
иллюстрация - Гаврила Лубнин, крафт, "новый лубок"