Из дневника опытной женщины
И ХОЛОД РАССТАВАНИЯ ПО КОЖЕ…
В 8-ом классе я расставалась с мальчиком, которого любила и люблю до сих пор,-единственного. Он уходил по нашей сумеречной улице, в белой водолазке и черной кожаной курточке, очень красивый и по тем временам необыкновенно модный, не понимая, что произошло и в чем его вина. А я сидела на чужой скамейке у чужого дома, смотрела ему вслед и навязанная мне какими-то правилами гордость не позволила крикнуть: «Постой! Не уходи!». А потом я лежала на своей узкой односпалке, смотрела сквозь окно на лунный свет, видела снова нашу улицу, представляла его бело-черный удаляющийся силуэт, и понимала, что произошло непоправимое. Это была первая в моей жизни бессонная ночь.
А через какое-то время он уехал далеко и навсегда.
Но судьба была милостива к нам и дала еще одну встречу через три года. Он приехал ко мне из северной столицы в южный город. Я – студентка университета, а он – курсант военного училища. Но мы по-прежнему были дети, наивные и глупо гордые. Мы снова не смогли ничего сказать друг другу. Он только крикнул: «Я же люблю тебя, понимаешь?!» Не понимала. Тогда не понимала. Хотя долгие-долгие годы после этого вспоминала его.
А недавно познакомилась с мужчиной, который, несмотря на абсолютную внешнюю непохожесть с моим юным другом, почему-то напомнил его. Возможно, потому, что он так же умен. И так же искренне восхищался мной, моими талантами. Ведь тот, первый, тоже считал, что я гениальна. Но я и этого оттолкнула, найдя повод, почему он недостоин меня!
…Скольких я столкнула в бездну расставания? Тех, кто любил меня, кто тянулся ко мне душой, не только телом? Почему сейчас вдруг становится больно, хотя никто не говорит мне об этом? Может, я начинаю подводить итоги? Или вижу, как повторяюсь в своей дочери и мне это не нравится? Можно, наверно, это делать по-другому, не раня человека? Но я не знаю другого пути
НЕПРОШЕННАЯ ЛЮБОВЬ
Меня любит женщина! Мы пили мартини, и, кажется, я моментально отрезвела, когда услышала от нее это признание. Первая мысль забилась в виске, как птица, нечаянно залетевшая в клетку: «Что же теперь делать? Как мне с ней разговаривать?» Потом пришла другая: «Надо не показывать, что я испугалась, вести себя так, будто ничего не произошло».
А на самом деле, разве что-то произошло? Ну, признался человек в любви. Не так уж редко это и случается. Ну, не может из этого ничего быть, потому что я не сплю с женщинами, так я и с мужчинами не со всеми сплю…Значит, все нормально. Жизнь сейчас такая, что подобные вещи не скрывают. Почему же меня это так взволновало, вызвало чувство брезгливости и неприятия?
Я стала раскручивать ситуацию, пытаясь понять, откуда она возникла. Вспомнила свой первый детский опыт сексуального знакомства, который мне преподала девочка с нашей улицы. Она показала мне то, что не надо было знать, что было запретно, но так приятно… И до сих пор при мысли о том, что женщины делают ЭТО, не стесняясь друг друга, вызывает у меня страх и отвращение. Я никак не могла справиться с внезапно нахлынувшим неприятным воспоминанием, мне хотелось тут же расстаться и никогда больше не видеть ее, забыть этот вечер, как страшный сон. Но разум подбрасывал другие мысли: «Ты же хотела любви,-говорила я себе.-Ты жаловалась, что тебя никто не любит, не понимает. И вот тебе дали любовь, а ты крутишь носом: не такая, не с тем, не так. Но ведь это тоже любовь! Ее надо принять. Ее нельзя оттолкнуть»
Я уговаривала себя… и уговорила. Мы не перестали общаться, чего она так боялась, даже вместе съездили в отпуск, но… Я не стала от этого лучше. Я позволяла себе унизить ее, обидеть, уверенная, что она все стерпит и простит, потому что любит меня. Меня раздражали эти преданные глаза, эта нескрываемая радость при встрече. Я стала искать всякий повод, чтобы она наконец оставила меня! Я сознательно вела себя плохо, жестоко, насколько это возможно. И, кажется, преуспела в этом. Потому что распространила такое поведение на всех окружающих, ведь нельзя быть с одним человеком хорошей, а с другим плохой. Сначала обиделась дочь, потом отстранился сын, ушла подруга, потому что я всех обижала и не обращала на это внимание, считая, что мне можно, я ведь такая необыкновенная, что меня любят даже молодые красивые женщины. И только когда осталась одна, поняла: все началось с предательства той любви. Я не сумела, а скорее, не захотела тратить свой душевный труд, чтобы помочь ей или хотя бы не позволить себе презирать ее за эту любовь. И теперь это вернулось ко мне.
ИЗВЕСТНОСТЬ
Вчера была на пресс-конференции известного модельера. Пресс-конференция оказалась совсем короткой, потому что маэстро с самого утра работал - вначале смотрел местные модели, потом показывал свои, потом проводил мастер-класс: на глазах у всех раскроил без всякой кальки материал и получился великолепный костюм на манекене…
Собственно, наблюдательному человеку достаточно было смотреть и слушать, чтобы понять этого человека. Поэтому пресс-конференция мало что добавила. Он во всем естественный и великий.
Вот написала это слово и испугалась. Можно ли называть великим какого-то модельера? Мой знакомый директор ателье, называл себя «портняжка», а был (царство небесное ему) великолепным закройщиком с абсолютным вкусом. И никто его не знал, кроме нескольких модниц маленького городка. А тут всемирная известность, собственный Дом моды, лаборатория, продолжение дела в сыне, тоже уже знаменитом, и зачем-то ездит по провинциальным городам, проводя там свои показательные выступления. Ответ на этот вопрос был неожиданным: «Я воспитан советским режимом. Я – «совок.» И если я где-то нужен, независимо от того, какой численности население этого города, я туда еду. Я там, где есть полет души, а не деньги».
Мне не захотелось в этом сомневаться. Наоборот, мне было так приятно, как будто он приехал лично ко мне. И снова вспомнила немногочисленных своих знакомых с очень известными именами, которые удивительно приятны в общении: просты, доступны и велики.
УДИВИТЕЛЬНАЯ ПАРА
Из окна моей квартиры видна стоянка автомашин. Каждое утро туда приходит супружеская пара из нашего дома. Им около пятидесяти. Она целует его, машет ему рукой, и провожает машину взглядом до тех пор, пока та не скрывается из вида. Он открывает окно и тоже машет ей рукой…
…Сначала я думала, что это любовники. Ну не могут супруги так трогательно относиться друг к другу в этом возрасте! Потом решила, что она безнадежно больна, поэтому прощается с ним как в последний раз. Слава богу, обе эти версии оказались надуманными. У них есть дети, она здорова, не работает, а ритуал прощания, наверное, существует много лет. Просто наш дом новый, все мы недавно сюда заселились, и многого не знаем друг о друге.
Мне хотелось бы поговорить с ней на эту тему: как сберечь чувство и заботу о любимом человеке через много лет. Но повода для этого не находится, живем в огромном доме на разных этажах, вот и пришлось что-то додумывать.
Но ведь значит есть любовь на свете! При том вот такая, простая, ничем особо не украшенная. Более того, он, как мужчина, внешне гораздо интереснее ее. Он выходит на работу всегда в костюме, в галстуке, а она в одном и том же пончо круглый год. Не молода, не красива. Не занимает никакого положения в обществе. А он первый целует ее, и снова каждый раз машет ей рукой.
Зависть, наверно, разъедает меня, обычная женская зависть. Ну, за что ей такое, чем она заслужила? И сама же отвечаю себе: тем, что умеет любить. Одному Богу известно, кем и каким он был до встречи с ней. Но она полюбила его такого и возвеличила как мужчину, сама оставаясь неприметной. И только он знает, как крепка эта стена, называемая жена… И ничто не способно ее разрушить, и за ней можно переждать все житейские бури, все невзгоды. Есть ли мужчина, который об этом не мечтает?
НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ
Я видела его много раз в церкви. Такой интересный мужчина, всегда сосредоточенный, он стоял у самого клироса, где поют певчие. Всегда на одном месте. Я немножко завидовала его женщине – какие должно быть у них замечательные отношения. Этот мужчина на меня совершенно не обращал внимания. Я даже удивлялась –ну, как сквозь стену смотрит.
И вдруг выдался случай познакомиться с ним! Моя соседка, оказывается, давно знает его, а он пригласил ее посмотреть квартиру после ремонта и помочь подобрать шторы на кухню. Я сразу загорелась: «Пойдем поможем! У меня есть замечательные шторы, именно для кухни, я просто их подарю ему, раз он одинокий».
Мы переступили порог, и он засуетился, как ребенок: не знал, куда посадить, чем угостить. Я смотрела на это с удивлением: он же не обращал на меня никакого внимания раньше, почему вдруг в своей квартире так изменился? Когда соседка не видела, он старался коснуться моей руки, прижимался к плечу, целовал платье…
Дома я спросила: «Он что, маньяк? Почему он так себя ведет?» Соседка позвонила, чтобы отчитать его, он десять раз извинился, все повторяя «это такая женщина, извините меня, но она вошла, и я увидел – это такая женщина…»
Мы стали с ним перезваниваться, он оказался во многих отношениях очень интересным - и собеседник, и умелец на все руки, и духовным видением обладает. Но я совершенно перестала воспринимать его после знакомства как мужчину. Скорее он стал мне духовным братом. А он влюбился. Как-то по-детски наивно и просто, не умея скрывать и играть. Это меня забавляло, и я совсем не думала, каково ему.. Ну, не такой мужчина мне нужен! И вообще он нужен мне только тогда, когда есть какая-то потребность, а видеть каждый день, слушать и слышать его совсем не хотелось.
Я звонила, когда хотела поболтать, чтобы скрасить свое одиночество, абсолютно уверенная, что так будет всегда, что по первому зову он примчится. И правда, мчался, советовал, утешал, жалел…Но однажды он ответил на мой звонок сухо: «Извините, у меня болит голова» и положил трубку. Я не поверила, через несколько дней снова позвонила, и снова он не захотел продолжать разговор. Говорят, у него появилась женщина.
Мне не хватает его улыбки, его простодушного юмора, его светлого утешения: «Я молюсь за вас..»
И я за него молюсь. И надеюсь, что он не держит на меня обиды.
ТАК БЫВАЕТ
А я думала, нет, так не бывает. Чтобы человек, чья профессия связана с признанием, с публичностью, был равнодушен к этому признанию. Насколько мне непонятны модели и стиль этого модельера, настолько же мне интересна она сама. Ничего особого внешне. Я вообще заметила, что создающие шум в мире красоты сами обычно невзрачны. И эта девушка – тоже. Ну, одета может быть не с рынка и без бутиковской помпезности. Что-то явно свое, нерастиражированное. Но это понимаешь позже. А сначала завораживает ее речь, ее простые истины, о которых читала, но не воспринимала, как реальность. А они есть на самом деле. Она понимает свою миссию. И идет по жизни без зигзагов, как мне показалось, без ложной патетики, без страстей, которые разъедают душу. Как можно это истинное совместить с напыщенным призрачным миром моды? Что-то не вмещается в моей голове, наверно. И самое главное, зачем мне эта встреча?
ССЫЛКА ИЛИ НАГРАДА?
Иногда мне кажется, что земная жизнь–это наказание, ссылка. И хочется вернуться на родину, где тебя ждут и всегда любят. Неужели такое возможно? И иногда наоборот- такой восторг и трепет переполняют душу, что молишь Бога: «Не забирай меня отсюда! Где еще так пахнут травы, так шумит море? Где еще есть возможность насладиться телом любимого, как и его душой?» И трудно сказать, что испытываешь чаще и от чего зависят эти ощущения. Но думаю, вряд ли Бог стал бы издеваться над нами, посылая нас на Землю. Скорее всего, Он хотел, чтобы это был земной рай, который превращается в небесный по мере нашего возвышения. И когда душа парит, тогда мы и начинаем по-настоящему любить, и тогда на самом деле наступает рай на земле. Но почему это бывает так редко?
А еще я думаю, что Бог это вовсе не Бог, а небесный Отец, который обращаясь с человечеством как с ребенком, на первых порах придумал молитвы, а когда ребенок вырос, дал ему законы, а когда стал сознательным - научил любить. Но только в каждой школе есть отличники и двоешники, а большая часть-посредственности. Вот и у нас больше всего тех, кто посредине, и то ли законы выполняют, то ли молитвы шепчут …Но и то, и другое делают плохо, чтобы двоечники не засмеяли, а до отличников все равно не дотянуться.
ОБИДА
Обида как ржавчина. Если ее вовремя не заметить и не уничтожить, она разрастется изнутри, невидимо, и в один прекрасный момент окажется, что все, абсолютно все, повреждено ею. У ржавчины есть еще одно название-коррозия
КУДА УХОДИТ ВОСХИЩЕНИЕ
Я очень долго считала и старалась убедить в этом окружающих, что у меня прекрасная творческая руководительница. «Она молода, красива и успешна-это такое редкое сочетание,-говорила я тем, кто отзывался о ней с обидой или недостаточно уважительно.-К тому же она креативна, во всем проявляет нестандартный подход». Я старательно не обращала внимание на то, что ее действия по отношению к другим сотрудникам вызывают часто обиды, что она высокомерна и расчетлива…Но со мной-то она вела себя по-другому! Она дорожила мной, я ей была нужна. Точнее, не я, а мой опыт и умение работать за минимальную плату. И это словно застилало мне глаза. А потом наступил момент, когда появилась новая сотрудница, которая очень устроила мою руководительницу, потому что пообещала привлечь много денег. И я отошла сначала на второй план, потом – на третий… Руководительница проходила мимо моего кабинета, словно меня не было и в помине, что-то обсуждала с новой помощницей, строила грандиозные планы, которые я, в силу реалистичного ума, не поддерживала. Сначала мне стало обидно, потом смешно, и я тихо злорадствовала, видя, что ничего у них не получается. А потом решила помочь, насколько это возможно.
Я стала участвовать в этих обсуждениях, находить какие-то конструктивные решения, стараясь не попадать в плен иллюзорных планов. И довольно успешно заняла эту нишу. Но…что-то исчезло из моих дней. Я перестала стараться, мне стало неинтересно. И совсем безразлично я начала относиться к тому, похвалит или пожурит меня моя успешная руководительница. Я поняла, что она меня использовала! О какой же дружбе можно говорить, когда тобой пользуются?
ЕСТЬ ПРОРОКИ СРЕДИ НАС
Как мне повезло сегодня! Оставила телевизор включенным, и когда пришла выключить его, попала на какого-то необычного мужчину, который говорил очень нестандартные вещи. Осталась, прислушалась, заслушалась, заплакала. Тимур Зульфикаров – поэт, писатель, драматург. И композитор. Пели его песни. Книгу «Детство Христа» он написал, когда его позвал афонский монах. Позвал и сказал: «Напиши детство Спасителя». «Было больно и сладко»-, сказал Тимур. Ему 70лет. Думал, никогда не увидит ЭТО. Так и сказал: «Я не смогу ЭТО увидеть». Но увидел. Значит, все успеется, все. Не надо бояться времени, надо не терять его. И тогда к каждому, кто готов, придет монах, который скажет: «Напиши это».
БЕЗ РАБОТЫ
Если бы это случилось с кем-нибудь из моих знакомых, я бы сказала: «Не сиди, под сидячий зад доллар не подсунешь». Я всех заставляла двигаться, не терять веры в свои силы и в Божий промысел, и все обязательно складывалось. Но когда такое случилось со мной, я почему-то решила, что я особая, что мне не надо стараний и анализа, потому что я у Бога на особом счету. Уж меня-то Он не оставит…Тем не менее, работы нет уже полгода. И все мои попытки ее найти успехом не увенчались.
Самое удивительное, что я и не сижу в тупом ожидании, я двигаюсь, только все мои движения не результативны. Такое ощущение, что я на беговой дорожке, которая не ведет к финишу, и мой результат никого не интересует. Я словно не участвую в соревнованиях, в общем забеге. Но я и не зритель, мне нет места на трибунах. Я думала, что я тренер, но у меня нет учеников. И вот чтобы не потерять форму, я потихонечку бегаю, так, для собственного удовольствия. Но, если честно, и удовольствия не получаю. Когда же кончится этот странный бег на месте?
Я задавала вопросы, но не слышала ответа, а если слышала, то он мне не нравился, и я старалась его забыть. А потом мне перестали отвечать…
НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ
Порой, когда компьютерный пасьянс явно не складывается, я все-таки решаю тупо довести его до конца и почти механически перетаскиваю карты с места на место. И о, чудо, он сходится! Это всегда открытие. И тогда я вспоминаю своего мужа, который не умел долго играть в шахматы, и очень часто бросал игру за два-три хода до своей победы только потому, что ему надоедало думать. Ведь так и в жизни: нам порой не хватает последних шагов, финального рывка, окончательного решения, чтобы довести начатое до конца. Мы сдаемся, хотя нас никто не насилует и даже не просит о поражении. Мы сами подписываем себе приговор.
БАРЫНЯ
Мне казалось, что таких невоспитанных, высокомерных и одномерных барынь уже не бывает. Они всех воспринимают как холопов, и очень редко, как себе равных. И вот мне пришлось с такой встретиться. Она работает в государственной властной структуре. Не первым лицом, но таким, который курирует всякие коммерческие организации: рестораны, салоны красоты…Злоупотребляя своим служебным положением везде обслуживается бесплатно, с персоналом разговаривает с плохо скрываемым презрением, словно это ее личная обслуга. Но случилось так, что ей пришлось нанимать сиделку своему мужу. Увы, здесь приходится платить. Она назвала такую мизерную сумму, что даже если увеличить ее в несколько раз, и то стоило бы подумать, надо ли связываться с такой мадам. И когда я отказалась, мотивируя тем, что самое дорогое – это время, а она его оценивает неадекватно, ее удивлению не было предела:
-Вам сколько лет?-с нескрываемым высокомерием произнесла она.- Вы же нигде не устроитесь по специальности, вас просто не возьмут.
Ей было невдомек, что человек может уважать себя, не занимая высокого поста, а даже
будучи безработным.
ДЕСЯТИНА
Художник, который работал с Андреем Тарковским над фильмом «Андрей Рублев», а может, и над остальными, стал священником маленького прихода в глубинке России. Его интервьюирует молодая красивая журналистка. И когда он сказал, что судьба свела его в Италии со священником, который был с Тарковским в последние минуты, она с нескрываемым любопытством, присущим многим журналистам, спросила:
-Он рассказал вам, как умирал Андрей Тарковский?
На что тот ответил:
-Так он не умер. Это те, кто его окружали, были мертвые, а он просто перешел в другое состояние.
-Но ведь он так тяжело болел…- не унималась она.
-Болезнь – это десятина, которую Бог берет, чтобы человек пришел к нему очищенным и его душа не мучилась.
Я смотрела этот сюжет, будучи больной уже целый месяц. И когда он сказал про десятину, мне внезапно стало как будто легче. Чего не жалко для Бога? Раз нет денег, пусть я отдам страданиями, они дорогого стоят. Только бы не впасть в гордыню или в уныние.
СЧАСТЛИВА
Все считают меня состоявшейся женщиной. А стрелка на барометре моей судьбы никак не успокоится: то к «счастлива» наклонится, то к «несчастлива». Так и дергается, как Арлекин на ниточке. И в чем золотая середина, до сих пор не пойму.
Но вот позвонил одноклассник, с которым не виделись 30 лет, потом встретились, съездили на родину и снова разъехались. Сначала он написал «Спасибо, что ты есть на свете». Удивилась, но возражать не стала. А теперь по телефону говорит: «Ты знаешь, как я тебя люблю? Безмерно!» И чувствую, как стрелочка дернулась и замерла. Присмотрелась: четко стоит на отметке «счастлива». Как часовой. Даа, немного же мне надо, просто ласковое слово. Кому бы еще его передать, чтобы порадовать?...
ПУСТОТА
…Интересно, это у всех бывает -когда накатывает вдруг такая пустота, что даже полная громкость телевизора, магнитофона, соседей сверху не могут заглушить ее? Ну, ничего не слышно, ничего тебя не заполняет, и ты не знаешь, куда ее деть, эту пустоту1 Она начинает выдавливать слезы, ты заливаешь ее вином, водкой, орешь песни под караоке, а она все равно заползает в тебя. Как тьма… Почему рассвет не заползает, а сразу освещает все вокруг, а тьма ползет, как будто украдкой? Я уверена, что все это переживают, но по-разному. И по-разному ее заполняют. Очень трудно в этот момент взять в руки что-то хорошее, типа книги, потому что пустота всегда с зарядом минус. И он притягивает такой же знак, идет что-то минусовое, тягучее, громкое...
Всегда, когда ты пуст, хочется громко кричать, чтобы не догадались, что ты – пустота. Заполненный человек говорит негромко, он не хочет рассеивать свою заполненность, он с трудом ее достиг, сделав себя собранным, целым, и теперь ему некуда спешить, не о чем спорить… Ничего никому не надо доказывать. А когда ты пуст, то катишься, как жестяное ведро – с грохотом, не сбивая, но мешая всему, что попадается на пути.